Esta obsesión del clasicismo permite eludir el análisis de las condiciones de todo clasicismo. Ahora bien: el conocimiento crítico de la historia general y de la historia del arte muestra que el clasicismo supone múltiples acuerdos entre los individuos y los grupos sociales entre las representaciones (las ideas y las ideologías) y lo vivido, entre las instituciones y la estructura social. Cuando menos real es el acuerdo, más vana y estéril es la tentativa de clasicismo (es lo que sucedió en mitad del siglo XIX, después del reflujo de la primera ola romántica). En Alemania misma, el clasicismo de Schiller ha sufrido (más que el de Goethe, que dominaba más profundamente las contradicciones y las transiciones históricas) por un desacuerdo naciente entre las aspiraciones y lo vivido, entre las ideas y las relaciones sociales. Cuando más profundo es el acuerdo, más lejos va el clasicismo y se da modelos, géneros, tipos, leyes fundadas (esto es lo que ha pasado en nuestro siglo XVII; el clasicismo permite esfumar o eliminar los desacuerdos que persisten en el interior de una estructura social y política que comporta el equilibrio mutuo v la penetración recíproca de dos clases sociales dominantes feudalismo y burguesía que llevan a cabo la unanimidad alrededor del rey, estructura que parecía entonces acabada, coherente, definitiva).
El fetichismo de los clásicos se limitaría hoy ala enseñanza escolar y al academismo si, paradójicamente, los elementos avanzados de la "inteligentsia" (¡no se podría esperar que tomen o guarden una actitud subversiva!) no se hubieran rehecho v no hubieran intentado galvanizarlo.
Se conoce la tentativa hecha por Aragón para revalorizar las formas fijas y tradicionales de nuestra literatura francesa (el soneto, etc.). Esta tentativa tenía un sentido en la medida en que se podía encarar un desarrollo muy armonioso de la sociedad socialista, una ausencia de contradicción en el "hombre socialista" o en el "hombre comunista", así como una evolución relativamente cómoda de la sociedad francesa hacia, el socialismo. En la medida en que se consideraba las contradicciones como acumulándose de un solo lado (del lado capitalista, y en las relaciones del "campo" capitalista con el "campo" socialista), debían, del otro lado, embotarse, haciendo lugar a un acuerdo, con conflictos superficiales o menores. El elemento problemático debía entonces esfumarse para dejar lugar a un conjunto de certezas éticas o estéticas.
