Vicente Battista nació en Buenos Aires, en 1940. Vivió en España (Barcelona y Canarias) desde 1973 hasta 1984.

Ha publicado:

Cuentos:

Los muertos (1969) Editorial Jorge Álvarez
Esta noche reunión en casa (1973) Centro Editor de América Latina
Como tanta gente que anda por ahí (1975) Editorial Planeta (Barcelona)
El final de la calle (1992) Editorial Emecé

Novelas:

El libro de todos los engaños (1984) Editorial Bruguera
Siroco (1985) Editorial Legasa (primera edición), Editorial Emecé (segunda edición, 1992)
Sucesos Argentinos (1995) Editorial Planeta

Ensayos:

Literatura latinoamericana en lengua española (en colaboración con Jordi Estrada) (1974) Editorial Planeta (Barcelona)

Teatro representado:

Dos almas que en el mundo / Sala Enrique Muiño del Centro Cultural San Martín, desde octubre de 1986 a abril de 1987.

Guiones filmados:

Los viejos, telefilm por canal 7, en el ciclo "Los mejores cuentos argentinos"
La familia unida esperando la llegada de Hallewyn, largometraje dirigido por Miguel Bejo, Gran Premio en el Festival Internacional de Manheinn, Alemania (1972)

Revistas:

Integró la redacción de El escarabajo de oro (1963/70)
Fundó y dirigió, junto a Mario Goloboff, Nuevos Aires (1971/73)

Premios:

Fondo Nacional de las Artes (1968), por Los Muertos
Casa de las Américas (Cuba) (1969), por Los Muertos
Municipal de Literatura (1990), por El final de la calle
Planeta Argentina de Novela (1995), por Sucesos Argentinos

Traducciones:

Siroco (1993) Editions Le Mascaret (Francia)
Sucesos argentinos (Le tango de l'homme de paille) (2000) Gallimard (Francia)

En prensa:

La novela Gutiérrez, a secas, que será publicada en marzo de 2002 por la editorial española RBA Libros.

Gutiérrez jamás habla de su infancia. Ante semejante silencio surge una pregunta ineludible: ¿cómo habrá sido la infancia de Gutiérrez? Pregunta que a su vez abre otro interrogante: ¿por qué Gutiérrez jamás habla de su infancia? No es sencillo llegar a una respuesta. Gutiérrez ayuda poco o nada. Se niega a brindar datos que alumbren, aunque sea malamente, los lejanos días de su niñez. A Ivana jamás le habló de aquellos días. Ni en un solo instante de todos los que estuvieron juntos, Gutiérrez le dijo a Ivana la menor palabra de su infancia. Ivana, por el contrario, le habló largamente de sus tiempos de niña. Le habló del barrio en donde había vivido, de sus padres y de sus hermanos, y le habló de sus años en la escuela primaria; incluso se extendió a los dos primeros de la secundaria. Se puede decir que Ivana le contó a Gutiérrez muchas cosas de su infancia y del comienzo de su adolescencia. Gutiérrez, en cambio, prefirió el silencio. A Ivana no pareció preocuparle ese silencio.

Si como suele decirse, la infancia marca a un individuo, sería de enorme utilidad tener información acerca de la infancia de Gutiérrez. Sabríamos, por ejemplo, por qué Gutiérrez eligió la literatura. No podés llamar literatura a esas porquerías que escribís por encargo, suele decirle Requejo, las veces que por casualidad Gutiérrez y Requejo se encuentran en la calle o en alguna librería o en una tienda cualquiera. Gutiérrez, poco afecto a las discusiones, no discute con Requejo sobre qué es la literatura. Gutiérrez piensa que no vale la pena entrar en polémicas, y evita ese tipo de discusiones. Pero Requejo insiste. En una oportunidad le habló de un artículo firmado por cierto escritor que Gutiérrez respeta y Requejo desprecia. Toda literatura es por encargo, se titulaba el artículo, y el escritor que Gutiérrez respeta y Requejo desprecia, entre otras cosas afirmaba: "Todo arte es arte por encargo. Bach y Mozart componían a pedido de sus mecenas; y la gran pintura renacentista fue realizada por idénticos motivos. No se cuestiona la acción, sino el resultado de esa acción. El papa Julio II contrató a Miguel Angel para que le diese vida a la bóveda de una capilla; el generalísimo Franco a un equipo de artistas mediocres para que hicieran algo parecido con las paredes de una iglesia construida en honor del Alzamiento. Basta visitar la luminosa belleza de la Sixtina, y luego atreverse a dar una vuelta por el engendro del Valle de los Caídos para enten-der lo que digo." ¿Estás de acuerdo con las tonterías que dice este mediocre?, le preguntó aquella vez Requejo a Gutiérrez. En ciertas cosas sí y en ciertas cosas no, dijo Gutiérrez, pero no dijo en cuáles estaba de acuerdo y en cuáles no; por lo que no hubo espacio para el debate.

Según Freud, el hombre adulto no hace otra cosa que padecer los recuerdos de su infancia. Si fuera válida esta afirmación, Gutiérrez tuvo que haber tenido una infancia más bien chata; sin mayores sobresaltos. Habrá que imaginar que Gutiérrez se crió en el seno de una familia casi burguesa. Hijo de una madre preocupada por los chicos de la calle y otros males del mundo, y de un padre médico o, mejor, abogado. Gutiérrez seguramente fue hijo único. Sobreprotegido por su madre, y con una relación de temor y respeto hacia su padre. En la casa de la familia Gutiérrez había una gran biblioteca, con más de un libro vedado para los ojos del pequeño Gutiérrez. Tal vez ese veto despertó el interés por la lectura en el pequeño Gutiérrez; de ahí a la escritura hay un solo paso. ¿Aquella antigua prohibición habrá contribuido a que Gutiérrez eligiera la literatura como un medio de vida? Es una pregunta sin respuesta. No hay un solo dato que asevere que Gutiérrez haya sido hijo único, con una madre sobreprotectora y un padre severo. Tampoco que fuera integrante de una familia casi burguesa, poseedora de una gran biblioteca.

Gutiérrez bien pudo ser uno de los cuatro hermanos Gutiérrez, todos varones y todos hijos de Francisco Gutiérrez, de profesión tornero, y de doña Carmen Volando, de profesión ama de casa. Gutiérrez padre tal vez haya sido un hombre de pocas palabras pero claras convicciones políticas. Socialista de la primera hora, se habrá preocupado de que sus hijos se criaran bajo ese ideario. En la humilde casa de los Gutiérrez había muy pocos libros, no tenían espacio para montar una biblioteca; tampoco tenían dinero para comprarlos. Estas carencias no mermaron el interés por la lectura que el Gutiérrez que nos interesa había demostrado desde muy chico. Los otros tres hermanos Gutiérrez solían burlarse del Gutiérrez que nos interesa. Se burlaban porque el Gutiérrez que nos interesa prefería pasar las tardes en la biblioteca pública del barrio en lugar de pasarlas en la plaza, jugando al fútbol. En esa biblioteca pública el Gutiérrez que nos interesa leyó todo lo que tenía a mano, sin ton ni son, desde Shakespeare a Vargas Vila; de ahí a la escritura hay un solo paso. ¿Esa biblioteca pública del barrio habrá contribuido a que Gutiérrez eligiera la literatura como un medio de vida? También es una pregunta sin respuesta. No hay un solo dato que demuestre que Gutiérrez haya sido uno de los cuatro hermanos de esa supuesta familia obrera, con un padre de ideas socialistas.

Gutiérrez bien pudo haber sido un niño huérfano, casi un personaje de Dickens, pupilo en un colegio jesuita. Un alumno callado y respetuoso, poco amigo de las discusiones. Un chico indudablemente tímido que en los recreos eludía a los grupos revoltosos. Optaba por quedarse solo con sus asuntos en el rincón más apartado del patio del colegio. Pero sobre todo prefería las rigurosas naves de la biblioteca. Pasaba horas y horas, en el silencio de esos salones centenarios, inclinado sobre volúmenes religiosos y profanos. Los padres rectores no dudaban de la vocación sacerdotal de ese niño retraído tan afecto a la lectura; de ahí a la escritura hay un solo paso. ¿Las rigurosas naves de la biblioteca jesuita habrán contribuido a que Gutiérrez eligiera la literatura como un medio de vida? Vuelve a ser una pregunta sin respuesta. No hay un solo dato que demuestre que Gutiérrez haya sido un niño huérfano, pupilo en un colegio religioso.

Estas pueden ser tres infancias posibles de Gutiérrez. Queda a gusto de cada cual elegir la que le plazca. Habrá que tener en cuenta que sólo se trata de un trío de probabilidades ante un número que, según cómo se mire, podría ser infinito. Conclusión que en lugar de atemperar el problema lo complica, tornando más oscuros los primeros años de Gutiérrez.

Suele decirse que los escritores reflejan su infancia en los textos que escriben. En las novelas escritas por Gutiérrez, sin que importe el género que haya abordado románticas, policiales, eróticas, del far west, etc, jamás aparece un solo dato acerca de la infancia de Gutiérrez. Por supuesto, es imposible encontrar esos datos en los libros de ciencias ocultas escritos por Gutiérrez; tampoco están en los de autoayuda. Tanto los volúmenes de ficción como los de divulgación científica son libros redactados a expreso pedido de Marabini. La infancia, como bien se sabe, es un período esencial en la vida de cualquier ser humano. Gutiérrez no tiene por qué andar ventilando su infancia en textos escritos por encargo. Tampoco la ventila cuando bajo el papel de Conan, el Magnífico, navega por el ciberespacio. Claro que en ese caso no estaría hablando de la infancia de Gutiérrez sino de la infancia de Conan. Una infancia que no guarda secretos; cualquiera que haya leído las aventuras de Conan la conoce.

Una posibilidad podría ser la novela secreta que Gutiérrez escribe y protege mediante una clave de seguridad en el disco rígido de su computadora. Sin embargo, todo indica que tampoco en esa novela secreta será posible rastrear la infancia de Gutiérrez. En ese texto, del que sólo se sabe que intenta descifrar el enigma de los correctores, de ninguna manera tienen por qué aparecer pistas que revelen un solo dato de la infancia de Gutiérrez. Probablemente, la novela secreta que Gutiérrez está escribiendo tenga las características de un policial; género inventado por Poe precisamente para resolver enigmas. Si esto fuera así, si la novela secreta que Gutiérrez está escribiendo fuera un policial, casi con seguridad su protagonista será Eric Thompson, el detective inventado por Gutiérrez y principal héroe en muchas de las novelas policiales que Gutiérrez ha escrito por encargo de Marabini. En este caso, lograríamos información acerca de la infancia de Eric Thompson, el detective inventado por Gutiérrez, pero no sabríamos una sola palabra acerca de la infancia de Gutiérrez, que es lo que en definitiva nos interesa. Para llegar a la auténtica infancia de Gutiérrez habrá que aguardar a que Gutiérrez escriba la novela auténtica; esa novela de la que Gutiérrez suele hablar con Requejo cuando por casualidad se encuentran en la calle o en alguna librería o en una tienda cualquiera. ¿Se referirá por fin Gutiérrez a su infancia en la novela auténtica que piensa escribir? Esta también es una pregunta sin respuesta. Gutiérrez no le ha dicho a Requejo cuál es el tema de su novela auténtica, no le ha dicho si piensa escribirla en primera, en segunda o en tercera persona; no le ha dicho si será una novela epistolar o una novela romántica, una novela de aventuras o una novela fantástica. Por supuesto, tampoco le ha dicho si en esa novela auténtica, Gutiérrez se referirá a su propia infancia. Lo curioso es que Requejo no se molesta en buscar respuesta a ninguno de estos interrogantes; tampoco le pregunta a Gutiérrez por su infancia. Cualquiera podría suponer que es una suerte de pacto entre Gutiérrez y Requejo; un pacto de silencio, algo así como el clásico "de eso no se habla". Quien suponga esto se equivoca. Simplemente, a Requejo le interesa poco el tema y la forma que Gutiérrez elegirá para su novela auténtica; y menos le interesa la infancia de Gutiérrez. No hay por qué buscar segundas intenciones.

Para conocer la infancia de Gutiérrez no queda otro camino, entonces, que aguardar a que Gutiérrez escriba y publique su novela auténtica. Confiar en que seguramente allí Gutiérrez hablará de sus años como niño. Aunque tampoco hay que hacerse mayores ilusiones. Gutiérrez más de una vez ha pensado que los correctores también pueden corregirle ese texto. En tal caso, no estaríamos frente a la legítima infancia de Gutiérrez sino ante una infancia apócrifa, inventada por los correctores.

El reloj está a punto de marcar las doce y Gutiérrez se dispone a repetir una ceremonia que suele celebrar a medianoche. Apaga las lámparas del living y controla que estén a oscuras el dormitorio, el baño, la cocina y el lavadero. Sólo brilla la pantalla de la computadora, porque la com-putadora queda encendida. El resplandor de la pantalla apenas ilumina el ambiente; pero no produce ningún efecto fantasmagórico, como a simple vista y así leído podría imaginarse. Gutiérrez ocupa la silla que está frente a la computadora, acciona el mouse para ingresar a Internet y aguarda a que la máquina cumpla con la orden que le ha dado. Es una espera corta, dura menos de medio minuto. En ese tiempo Gutiérrez no piensa en nada; poco se puede pensar en menos de medio minuto. El camino al ciberespacio ya está abierto. Ahora Gutiérrez mueve el mouse dispuesto a emprender ese camino. La flecha del mouse se ha transformado en un reloj de arena, por lo que habrá que esperar unos segundos. Gutiérrez sabe que a esa hora de la noche, cargada como está la Red, van a ser muchos segundos; pero no se preocupa. Hay que saber esperar, y Gutiérrez no tiene otra cosa qué hacer.

Ahora Gutiérrez escribe su clave secreta, formada por cuatro letras y un número, y entra en chat.prospero.com, su servidor. Es el mismo servidor que atiende a Gutiérrez desde el primer día en que Gutiérrez decidió navegar por la Red. Los técnicos de chat.prospero.com teóricamente tendrían que conocer el verdadero nombre de Gutiérrez. Pero en la práctica no lo conocen. Cuando Gutiérrez tomó el servicio dijo que se llamaba González, dio un número de documento que se parecía al suyo, pero que no era el suyo, y aseguró que el abono mensual lo pagaría por banco y en efectivo. Es lo que Gutiérrez hace mes a mes. Por tal razón, para la gente de chat.prospero.com el verdadero nombre de Gutiérrez es González y González, como bien se nota, tiene poco que ver con Gutiérrez.

En este momento una serie de palabras escritas en inglés y diversas figuras animadas ocupan la pantalla. Gutiérrez ignora la publicidad, mira las palabras y las figuras pero no les da importancia ni a unas ni a otras. Gutiérrez dirige la flecha del mouse hasta la opción "Chat" y oprime el botón izquierdo. Nuevas palabras de colores y figuras animadas le anuncian que ya está en la Red. A partir de este instante Gutiérrez dejará de ser Gutiérrez y comenzará a ser Conan. Conan, el Cimmeriano; o Conan, el Bárbaro; o Conan, el Guerrero; como cada cual prefiera, ya que poco importa el adjetivo. Para chatear por Internet, Gutiérrez se convierte en Conan. Bajo ese nombre lo conocen sus amigos y amigas que navegan por el ciberespacio. ¿Por qué eligió ese nombre? Podrían exponerse diferentes hipótesis y, como siempre pasa, todas ellas se acercarían mucho a la realidad, pero ninguna de ellas alcanzaría a ser la realidad.

La realidad es Conan este domingo a las doce y media de la noche a punto de chatear con sus amigos y amigas de la Red. Chatear es un barbarismo derivado de "chat", palabra inglesa que significa "charlar", y "charlar" probablemente venga del italiano "ciarlare", una voz del siglo XIV de la cual derivaría "charlatán". "Charlatán", como todo el mundo sabe, se aplica a la persona que habla demasiado. Apelativo que de ninguna manera merecen los amigos y amigas de la Red que chatean con Conan, ya que todos ellos, incluso el propio Conan, hablan sólo lo necesario, y a veces, muchas veces, menos de lo necesario. Es decir que no son charlatanes, aunque la totalidad de ellos ejercite hasta sus últimas consecuencias el acto de charlar. "Hablar mucho, sin sustancia o fuera de propósito" / "Conversar, platicar sin objeto determinado y solo por mero pasatiempo", según aclara el Diccionario.

A los amigos y amigas de Conan que navegan por la Red poco les importan esos detalles: están acostumbrados a admitir las cosas sin segundas intenciones. Desde el mismo momento en que Conan apareció en la Red, aceptaron que Conan se llamara Conan. Conan, el Bárbaro; o Conan, el Guerrero; o Conan, el Cimmeriano. Ni uno solo de los amigos y amigas que navegan por la Red saben que en realidad Conan se llama Gutiérrez. Pero ¿cuál es en realidad la realidad? Los amigos y amigas de Conan que navegan por la Red no preguntan lo que no tienen que preguntar ni pierden el tiempo en interpretaciones que no conducen a nada. Son cosas del ciberespacio.

Conan lleva la flecha hasta la lista de salones de chateo, oprime el botón izquierdo del mouse y sobre la derecha de la pantalla aparecen los que en ese momento están en actividad. En el salón local hay cincuenta y seis personas conectadas, en el salón "Conferencias" sólo hay cuatro, y no hay nadie ni en el salón "Deportes" ni en el salón "Esoterismo". En el salón "España" (que es el único que le interesa a Conan) hay cinco personas. Conan no lo duda. Dirige la flecha del mouse hasta el salón "España" y de ahí al recuadro "Ir". Si alguien piensa que Conan rechazó el salón de su país porque había mucha gente, se equivoca. Tam-bién se equivoca si piensa que lo hizo movido por sentimientos antipatrióticos. Ni lo uno ni lo otro. Conan fatalmente elige el salón "España" porque en ese salón están sus amigos y amigas del ciberespacio. "¡Bienvenido a España!" se ve ahora en la pantalla y de inmediato, sobre el costado derecho, aparecen los nombres: Dolores, Beto, Jordi, Killer y Paloma. Conan conoce a todos menos a Jordi. Conoce a todos es un modo de decir, ya que si bien Conan hace mucho que chatea con ellos, sólo sabe que Dolores vive en algún lugar de España y que Paloma es mexicana, de México D.F.; sospecha que Killer puede ser venezolano o colombiano; y Beto es compatriota de Conan o es uruguayo; no cabe otra posibilidad. Acerca de Jordi no sabe nada de nada, porque Jordi recién entra, tal vez se quede un rato y después se vaya para siempre; en el ciberespacio también hay muchos inconstantes.

Salud, amigos, Conan ha llegado, escribe Conan. La respuesta no se hace esperar. Sobre la pantalla aparece:

PALOMA: Hola Conan.

Por lo que Conan escribe: Hola Paloma, me da gusto encontrarte, y espera respuesta. No es Paloma quien contesta, sino Beto. Sobre la pantalla aparece:

BETO: ¿Qué tal macho? ¿Cómo van esas conquistas?

Beto está convencido de que Conan cumple al pie de la letra con su papel de conquistador, violento y apasionado, y Conan ha decidido no romperle la ilusión. No tengo quejas, responde Conan y espera ansioso las palabras de Dolores. Los amigos del ciberespacio nada saben de esa ansiedad de Gutiérrez, hay sensaciones que no se pueden reflejar en la pantalla. En esta oportunidad la ansiedad de Gutiérrez dura poco: acaba de aparecer el mensaje de Dolores.

DOLORES: A mí también me da gusto encontrarte, majo.

Y antes de que Conan pueda contestarle surge un nuevo mensaje de Paloma.

PALOMA: Qué bueno tenerte con nosotras!!!

Conan sospecha que íntimamente Paloma y Dolores se lo disputan. Sabe que Paloma anda por los cuarenta años. Hace dos confesó que tenía treinta y ocho, por lo que ahora tendrá cuarenta; pero a lo mejor tiene muchos más, o muchos menos. Dolores jamás dijo su edad. Tal vez sea mayor que Paloma o tal vez no. En el ciberespacio se puede mentir sin problemas porque en el fondo sólo interesa lo que aparece escrito y no lo que realmente es.

Si Conan tuviera que elegir entre Paloma y Dolores, se quedaría con Dolores. ¿Por qué con Dolores? Porque Dolores fatalmente le recuerda a Nuestra Señora de los Dolores, a la imagen de Nuestra Señora de los Dolores. Aquí surge una contradicción. Conan vivió en la Edad Hiboria; es decir: ocho mil años después del hundimiento de la Atlántida y diez mil años antes del nacimiento de Cristo. Conan jamás pudo conocer a María. ¿Cómo puede Conan recordar aquello que no conoce? En realidad, quien recuerda no es Conan sino Gutiérrez. Para entender esto habrá que dejar a Conan en el ciberespacio y volver por un momento a Gutiérrez, a una tarde de hace algunos años, cuando Gutiérrez se encontró por primera vez con la imagen de Nuestra Señora de los Dolores.

Un libro, la escritura de un libro, llevó a Gutiérrez hasta esa imagen. Gutiérrez navegaba por Internet a la búsqueda de material para Secretos de la Tierra de María Santísima, una guía turístico-religiosa que Marabini le encargara. Gutiérrez tenía que realizar un detallado recorrido por las principales iglesias de Sevilla. Sus palabras deberán ser como fotos, le había dicho Marabini, tendrán que mostrar e informar. ¿Me entiende Gutiérrez?, le había dicho Marabini. Gutiérrez le había dicho que sí, que lo entendía. Esa misma noche Gutiérrez entró a Internet con el propósito de enterarse de cuáles eran las principales iglesias de Sevilla, dónde estaban y qué tenían para ofrecerle. No era la primera vez que Gutiérrez recurría a Internet para conseguir información, tampoco iba a ser la última. Sin embargo, esa vez fue diferente a todas las otras, tanto las pasadas como las por venir. Esa vez Gutiérrez conoció a Nuestra Señora de los Dolores. Fue así:

Luego de varios intentos sin resultado positivo, Gutiérrez comprendió que nada iba a lograr preguntando por Virgen, Iglesias o Sevilla. En la ventana "Buscar" de Yahoo, Gutiérrez escribió Semana Santa y de las muchas opciones que aparecieron eligió Semana Santa en Sevilla. La página ofrecía Programa, Hermandades, Historia, Música, Terminología, Sugerencias, Curiosidades y Guía de la Semana Santa en la Red. Gutiérrez puso la flecha del mouse sobre Hermandades y se quedó esperando. Fue una espera corta, porque de inmediato sobre la pantalla apareció la página Hermandades de Sevilla, con el nombre de las cincuenta y ocho hermandades y la estación de penitencia de cada una de ellas. Gutiérrez eligió La Esperanza de Triana. Sobre la pantalla aparecieron las imágenes del Santísimo Cristo de las Tres Caídas y de María Santísima de la Esperanza. En la parte inferior, una serie de datos técnicos, que no vale la pena repetir. Gutiérrez comprendió que iba por buen camino. Supo que Nuestra Señora de la Esperanza, más conocida por "La Esperanza de Triana" está en la Capilla de los Marineros. Gutiérrez situó la flecha del mouse sobre la Hermandad de La Macarena y supo que María Santísima de la Esperanza, más conocida por "La Macarena", está en la Basílica de la Esperanza. Gutiérrez situó la flecha del mouse en la Hermandad de El Dulce Nombre y supo que María Santísima del Dulce Nombre está en la iglesia de San Lorenzo. Gutiérrez situó la flecha del mouse en la Hermandad El Cerro. No bien la página apareció en pantalla, Gutiérrez se enfrentó a la desesperada figura del Santísimo Cristo del Desamparo y el Abandono. Sin embargo, Gutiérrez no le dio importancia a esa imagen tan desgarradora. Gutiérrez dejó atrás la congoja de Cristo y fijó su atención en Nuestra Señora de los Dolores. De inmediato, Gutiérrez comprendió que Nuestra Señora de los Dolores era distinta a la Macarena y a la Esperanza de Triana, distinta a la Candelaria y a María Santísima del Dulce Nombre. Los ojos de Nuestra Señora de los Dolores no miraban al cielo, buscando al Altísimo, ni se inclinaban a tierra, rogando piedad. Los ojos de Nuestra Señora de los Dolores estaban más allá del cielo y de la tierra. Nuestra Señora de los Dolores no tenía lágrimas en sus mejillas y sus labios se ofrecían entreabiertos, en un confuso gesto que encerraba la incomprensión, el dolor y el placer. El rostro de Nuestra Señora de los Dolores era, digámoslo de una vez por todas, un rostro cargado de sensualidad, como Gutiérrez nunca antes había visto y como nunca más vería. Gutiérrez miró por largo rato la imagen de Nuestra Señora de los Dolores. Si alguien lo hubiera visto en ese momento habría pensado que se trataba de una promesa o de una desmedida prueba de fe. Nada de eso, se trataba de un simple acto de amor: Gutiérrez había encontrado a la mujer de sus sueños. Pero era un amor imposible; o lo que es peor: sacrílego. Gutiérrez quitó la vista de la pantalla y miró a su alrededor, con el gesto típico de quien está por hacer una travesura; después imprimió la imagen de Nuestra Señora de los Dolores. Desde entonces Gutiérrez la conserva en un sitio secreto. Una o dos veces por semana la retira de ese sitio y la contempla largo rato. Esto no lo sabe nadie. Gutiérrez nunca lo ha contado, ni piensa contarlo. Pero aunque no lo piensa contar, Gutiérrez no puede evitar transferirle ese sentimiento a Conan. ¿Queda claro por qué a la hora de elegir entre Dolores y Paloma, Conan elegiría a Dolores? Una elección que, sin embargo, Conan ha resuelto mantener en secreto. Por eso ahora escribe: Esto es para ti, Dolores, y también para ti, Paloma, y agrega :*.

Acá es preciso detenerse una vez más. O al menos los que nunca han chateado por la Red tendrán que detenerse. Se hace necesario explicar la razón de ciertas señales gráficas, legisladas para la totalidad del ciberespacio. Esas señales reciben el nombre de smiley. ¿De qué se trata? Se trata de signos que permiten mostrar aquellas reacciones o emociones que podrían producirse durante el chateo. Por ejemplo, si junto a lo que ha escrito usted pusiera :-), añadiría un toque cordial a sus palabras. Si, por el contrario, pusiera :-i> estaría demostrando absoluta indiferencia. Existen dos maneras de manifestar sarcasmo: :-> y >;->. En éste último caso, además del sarcasmo se agrega un guiño cómplice. Si lo que se pretende es sólo un guiño cómplice, sin sarcasmo, únicamente habrá que poner ;-). Para entender estos signos en su verdadera dimensión es necesario girar noventa grados la cabeza: mirarlos de costado. Hay otros smileys, más reducidos, pero que igualmente significan mucho. Para mostrar felicidad, por ejemplo, basta con anotar :):; la tristeza, en cambio, se puede manifestar de dos maneras :( o :[. Si usted pretende gritar, escriba :o; si el grito viene acompañado con un gesto de asombro, deberá escribir :O. Una carcajada es :-)); confesar que tiene algunas copas de más: :}. Si quiere decir que está bromeando, basta con que ponga J/K, si está confuso ?-), si decide enviar besos cariñosos, que es lo que acaba de hacer Conan, simplemente tendrá que anotar :*.

Conan espera la respuesta, que no tarda en llegar. Primero llega la de Paloma.

PALOMA: Para Conan :* ;-),

Después llega la de Dolores.

DOLORES: Para Conan :*.

Conan hubiera preferido que el guiño de complicidad lo hubiese hecho Dolores, pero igual está contento: ambas lo han besado, para admiración de Beto e indignación de Killer. No hay más que leer los mensajes que mandan.

KILLER: Quién te crees que eres: Conan el Magnífico?

BETO: :O No afloje Conan!!!!!

Conan sonríe satisfecho, anota ;-) y enseguida agrega :-)). Sus amigos lo entienden de inmediato porque tanto Beto como Killer le devuelven el guiño y las carcajadas. Incluso Jordi, que había permanecido callado hasta este momento, también envía una carcajada:

JORDI: :-)).

Jordi, de dónde eres?, pregunta Conan y antes de que le llegue la respuesta aparecen mensajes de Dolores, de Beto y de Paloma, en ese orden. Killer sigue en el salón, pero se ha quedado mudo. Dolores dice que el sueño la vence, Beto recomienda un programa que vio por cable y Paloma hace un chis-te de mal gusto en torno a la virilidad de Conan. Conan va a contestarle pero en ese momento en la pantalla aparece Jordi.

JORDI: Qué importa de dónde soy?

Tienes razón, reconoce Conan, y de inmediato todos chatean sin problemas ni agresiones. Hasta interviene Killer, que estaba tan callado.

Estos son momentos de verdadero placer para Conan. Más que navegar flota en el ciberespacio. Se trata de una agradable sensación que le recorre el cuerpo, como si levitara. No es una definición exacta, pero es la que más se acerca a lo que ahora siente Conan. Una sensación que sólo aparece mientras chatea con sus amigos y amigas de la Red. Pero, bien se sabe, las cosas buenas también llegan a su fin. Killer y Beto se despiden hasta mañana o pasado. Jordi se va, con la promesa de volver. Dolores insiste conque el sueño es superior a ella y Paloma confiesa que está muerta de hambre y saluda con :*. para todos. Ahora se han incorporado otros tres nuevos nombres. Conan los ve al costado de la pantalla. Se trata de Pandy, de Frodo y de Spectra. Conan conoce a Frodo y a Spectra, pero en este momento no tiene ganas de chatear con ellos. Por eso escribe: Amigos, Conan se retira! Y no espera respuesta. Apaga la máquina y otra vez vuelve a ser Gutiérrez.