Por Víctor Coviello
quehaydenuevo@elaleph.com

Hay muchas cosas a considerar en este vuelo formidable. En lo formal, tenemos varios personajes reconocibles. Por un lado, un director sesentón de un hipotético diario influyente llamado Camargo, un self-made-man en apariencia incorruptible y audaz. Casado con una mujer fría y a la que ya no quiere. Ambos, con dos hijas, una de las cuales padece cáncer. Por otro, está la "otra", la aludida Reina del título, un mujer soltera que ronda los treinta años, independiente y ambiciosa y que flecha, sin proponérselo, al protagonista. Y como fondo, la desintegración de un país -en este caso Argentina, aunque podría ser cualquier otro país subdesarrollado- a causa del abandono de los ideales comunes de nación por otros más mezquinos. Hasta acá, el tema no parecería ser tremendamente original. La clave está -y como toda gran obra posee- en el tratamiento dado. Eloy Martínez, que ya venía afilando su pluma con libros como La Novela de Perón o Santa Evita, da pruebas de un gran oficio narrativo así como también de verdadera inspiración literaria. Al su amplio dominio estilístico le suma gran calor a los personajes y situaciones. Además, transmite con firmeza la sensación de abandono del personaje central, y con sutileza la de un país. No en balde esta novela fue honrada con el importante premio Alfaguara de España, con un jurado de notables como Carlos Fuentes, entre otros.
Sólo para objetar, el último capítulo -porque el final ya es anticipado prácticamente desde el principio- es muy poco interesante y desparejo con respecto al vuelo rasante del resto. Este desliz no le quita mérito de ninguna manera al gran retrato de una tragedia personal y colectiva pergeñado por el escritor argentino.

Esta novela, grata, bien narrada, de uno de nuestros buenos escritores argentinos, confirma que hay una generación literaria que no está perdida. En este delicado, sensible homenaje al arte de escribir -escribir en el sentido estricto de la palabra, ya que podemos sentir hasta el pulso, la tensión de la palabra impresa al horadar el papel- se complementa con ideas y otros tantos homenajes.
La historia en sí parte con un pequeño personaje llamado Dalessius, calígrafo francés fallido, que por una torpe pero también curiosa circunstancia es enviado al castillo de Ferney donde pasa sus últimos años un achacoso Voltaire, a esas alturas amado y odiado por igual.
El afamado artista le encarga una serie de misiones que nuestro joven amigo debe solucionar con la improvisación del héroe. Y aquí es donde la novela no se vuelve memorable: aunque el autor haya pretendido tal vez darle estrictamente determinada soga a la historia, esta deja un poco insatisfecho al lector. Si habláramos justamente de caligrafía, se podría decir que los trazos son firmes, el pulso controlado pero las letras no llegan a distinguirse del todo. Así están bien, claro. Se pueden leer bien, disfrutamos de su arte pero sentimos que algo falta. La novela, entonces, no profundiza en muchos aspectos o anécdotas que quedan sin resolución aparente. Por citar un ejemplo, aparece el tema de los autómatas, abordado por E.T.A Hoffman en el siglo XIX como antecedente directo de los robots modernos. La idea de De Santis nos introduce con esa excusa en un universo alucinante, pero otra vez sólo nos entorna la puerta. Inclusive, el mismo personaje de Voltaire es como una sombra que se desliza por los márgenes de la historia sin adquirir un peso, inclusive el que le demanda el mismo título, a la narración. No obstante eso, por lo dicho al principio, la novela tiene momentos muy logrados e imágenes sólidas que la hacen ampliamente recomendable.

Esta novela, difundida muy astutamente como la novela prohibida por el régimen chino y no sólo eso, sino también por haber sido quemados 40.000 ejemplares en plaza pública, es nada más y nada menos que un típico producto barato made in China. Este trabajo es como esos paraguas de igual procedencia que podemos adquirir por unos pocos pesos en caso de tormenta. A simple vista, como el paraguas, la novela es atractiva inclusive en su presentación. Si la hojeamos un poco, encontramos epígrafes de artistas modernos, beat o contemporáneos, como Dalí, William Burroughs o Madonna. Capítulos cortos para no cansar al lector y la historia de la artista que quiere ser, en una nueva sociedad occidentalizada. Pero como el bendito paraguas, que es demasiado chico y con un poco de viento se nos da vuelta, o se traba el mecanismo o se agujerea, este producto literario es igual: cuando insinúa erotismo se queda en los márgenes, copiando burdamente a Marguerite Duras, por ejemplo. También intenta sensibilidad y profundidad a través de su protagonista llamada Nike -aunque ella se hace llamar Coco por Coco Channel pero no por su creatividad sino por su cuello estilizado-, pero entra en reflexiones fútiles y cursis como: "Las cosas pasan en la vida una tras otra velozmente y ni siquiera te das cuenta que las estaciones cambian, de que el tiempo pasa rápidamente". Finalmente, trata de mostrar el contraste entre esa cultura de occidente y las viejas costumbres. Pero apenas las insinúa. Entonces, ¿por qué este libro tiene éxito también en nuestro ámbito? Porque como el paraguas, nos permite aunque sea un rato asomarnos a un mundo que nos parece extraño, aunque sea más cercano de lo que nosotros creemos, y una vez que lo leemos/usamos lo desechamos sin ningún remordimiento.

Participación especial de Marcelo di Marco

Hubo un tiempo magnífico en que los hombres estaban dispuestos a jugarse el pescuezo por las causas justas, un tiempo en que el valor, la amistad, el heroísmo y el coraje no eran apenas bonitas palabras. El libro del que les hablaré nos recuerda aquel pasado. Dueño de un ímpetu narrativo ajeno al espíritu light que prevalece en la actual narrativa argentina, Abel Domenech vuelve a la carga con su particular estilo. Alejado de los intercambiables argumentos al uso, el autor del clásico Del facón al bowie, nos entrega Aventuras del coronel Dagger, un libro de cuatro vibrantes relatos que tienen como protagonista a un personaje legendario -"un aventurero un poco a la Indiana Jones. Un ex militar norteamericano, un 'duro' con algo de romántico y nostálgico en su corazón", en palabras de Domenech-. Hermoso por dentro y también por fuera, gracias al diseño de tapa y a las excelentes ilustraciones de Antonio Domenech, padre de Abel, Aventuras… se hace un lugar en lo mejor de la narrativa de género que ha dado nuestro país, en línea directa con la literatura del admirado Hugo "Corto Maltés" Pratt. Equilibrando su don de buen narrador, Domenech despliega su gusto por los temas sobrenaturales y su internacionalmente reconocida erudición sobre armas blancas y de fuego. Así aparecen, coprotagonizando las historias junto con el coronel James B. Dagger, los temibles compañeros del soldado: el cuchillo kukri de los gurkas, el kris malayo, la daga FS de los comandos británicos de la Segunda Guerra, la eterna Colt .45. Pero la información que Domenech brinda sobre estas armas no se antepone al brillo de los argumentos; su autor sabe lo que hace: en 1992 había ganado el Primer Premio en "Cuento", otorgado por la Fundación Amalia Lacroze de Fortabat. Mis lectores ya están acostumbrados: jamás revelo argumentos. -para eso está la obra, esperándolo a cada uno-. Sólo diré que Aventuras del coronel Dagger sintetiza, con garra literaria, sentimientos que hoy están estúpidamente devaluados: el heroísmo, el espíritu de aventura, la hombría de bien. Un libro valioso, en suma, que se lee con placer y entusiasmo.

Marcelo di Marco