-Fume, por favor -dijo ella con voz a la vez magnánima y
quebrada; y se volvió para hablar con Sokolov del precio de la parcela para la
sepultura.
Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oyó preguntar muy
detalladamente por los precios de diversas parcelas y decidir al cabo con cuál
de ellas se quedaría. Sokolov salió de la habitación.
-Yo misma me ocupo de todo -dijo ella a Pyotr Ivanovich
apartando a un lado los álbumes que había en la mesa. Y al notar que con la
ceniza del cigarrillo esa mesa corría peligro le alargó al momento un cenicero
al par que decía-: Considero que es afectación decir que la pena me impide
ocuparme de asuntos prácticos. Al contrario, si algo puede... no digo
consolarme, sino distraerme, es lo concerniente a él.
Volvió a sacar el pañuelo como si estuviera a punto de llorar,
pero de pronto, como sobreponiéndose, se sacudió y empezó a hablar con
calma:
-Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.
Pyotr Ivanovich se inclinó, pero sin permitir que se amotinasen
los muelles de la otomana, que ya habían empezado a vibrar bajo su cuerpo.
-En estos últimos días ha sufrido terriblemente.
-¿De veras? -preguntó Pyotr Ivanovich.
-¡Oh, sí, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no
durante minutos, sino durante horas. Tres días seguidos estuvo gritando sin
parar. Era intolerable. No sé cómo he podido soportarlo. Se le podía oír con
tres puertas de por medio. ¡Ay, cuánto he sufrido!
-¿Pero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo?
-preguntó Pyotr Ivanovich.
-Sí -murmuró ella-. Hasta el último momento. Se despidió de
nosotros un cuarto de hora antes de morir y hasta dijo que nos lleváramos a
Volodya de allí.
El pensar en los padecimientos de un hombre a quien había
conocido tan íntimamente, primero como chicuelo alegre, luego como condiscípulo
y más tarde, ya crecido, como colega horrorizó de pronto a Pyotr Ivanovich, a
pesar de tener que admitir con desgana que tanto él como esa mujer estaban
fingiendo. Volvió a ver esa frente y esa nariz que hacía presión sobre el labio,
y tuvo miedo.