Por Víctor Coviello
quehaydenuevo@elaleph.com

Félix Ferrer, artista frustrado y dueño de una galería de arte, emprende un viaje en busca de ciertas obras. Pero también, inconcientemente, viaja en búsqueda de sí mismo. Este personaje, siempre en fuga, se descubre, de pronto, en un mundo igualmente en fuga.
La novela abre y cierra con una misma frase que, justamente, es la que le da título al libro. En este sentido, el texto presenta un carácter circular. Sin embargo, las situaciones que abarcan estas palabras plantean dos momentos opuestos en la vida de Ferrer. Y entre ambos extremos -que son iguales, que son diferentes- transcurre la aventura del personaje. Una aventura con un trama policial. Debajo de esta historia hay otra más profunda, que refleja el drama del hombre moderno. Es que la escritura de Echenoz va mucho más allá: a través de una colección de personajes y de situaciones intrascendentes nos presenta un mundo en el que la individualidad, la falta de compromiso, la existencia de no-lugares (por ejemplo, el aeropuerto) limitan nuestras vidas.

El punto a discutir es el siguiente: ¿cuál es el criterio de selección en un concurso de la magnitud del premio Planeta? ¿La creatividad, el compromiso ideológico, el marketing? Nadie pretende leer a estas alturas una novela memorable, que nos marque a fuego, pero...
A Liliana Escliar no se le puede negar el mérito de haber compuesto una novela-zapping, acorde con las actuales tendencias dispersivas. La miseria humana se muestra en algunas pinceladas; hay también el repaso de los años oscuros, los de la dictadura. Y, por supuesto -y lo más forzado-, aparece el recurso sobrenatural. Diría, parafraseando la obra, que lo que no convence es justamente la arquitectura del texto, todo fragmentado y con pretensión de unirse en algún punto. Si de deconstrucción se trata, vamos pasando las hojas-ladrillos a la espera de la gran revelación, el gran diseño que jamás llega.

En este interesante libro, Noé Jitrik, reconocido hombre de letras y respetado investigador, se encarga de analizar el proceso de la escritura. Luego de afrontar la ardua pero fructífera tarea de definir, con conceptos claros y precisos, el acto de escribir, Jitrik bucea en nociones saussurianas, tales como el significado y el significante, o se detiene a reflexionar sobre la postura de Emile Benveniste acerca de la relación necesaria, no arbitraria, entre los dos componentes del signo. No falta tampoco el abordaje del clásico libro Obra abierta, de Umberto Eco.
También se detiene en las partes fundamentales del proceso de la escritura: el mágico y a la vez traumático comienzo de un texto, y el incierto cierre -igualmente traumático y misterioso. Por supuesto, Jitrik no olvida conceptualizar aspectos del desarrollo mismo del texto, aquello que se sitúa entre esos dos dramáticos extremos señalados.
Algunos otros autores se citan en estas páginas, que reflejan gran erudición: Jacques Derrida, Roland Barthes, Jacques Lacan. Todos ellos actúan como soporte o punto de partida para que Jitrik formule su propia teoría sobre la escritura. Una escritura que representa la otredad: misterio casi inasible, pero que inequívocamente forma parte esencial de nuestras vidas.
Sin dudas, este pequeño gran libro trata con sapiencia un tema complejo, con un lenguaje específico sólo apto para entendidos.

Una prosa fluida, un tema relativamente interesante, dos componentes característicos de la literatura de Stephen King.
La novela trata acerca de una niña de nueve años (casi diez, como nos recuerda constantemente), llamada Trisha, que, por descuido, se pierde en un bosque de los Apalaches. Este es el punto de partida para la acción, que se condensa en la travesía dolorosa del personaje y que está mechada con datos acerca de su entorno familiar y social (la mejor amiga, los padres separados, el hermano adolescente).
Lo más rescatable de la novela es el trabajo con el punto de vista de la chica, cómo las sensaciones y vivencias escalofriantes son contadas a través de su peculiar visión de los acontecimientos pasados y presentes. No obstante este logro, la novela va perdiendo fuerza a medida que avanzamos. Y el toque sobrenatural, también muy de Stephen, no logra ya despertar nuestro completo interés.
No hay mucho más que decir, sólo que esta novela -breve por cierto- corresponde a las obras menores del maestro, a aquellas obras destinadas al olvido.