Por Guillermo Barrantes y Martín Valiente
galaxia@elaleph.com

Reportaje a Mort Castle

"Si le das al lector la verdad acerca de la gente, él aceptará con gusto cualquier mentira que inventes."

"Toda obra maestra que mañana pueda surgir de los fantasmas y del terror, deberá su aceptación más bien a la calidad de su estilo que a la simpatía del tema." Sin duda, Mort Castle ha llevado a la práctica estas sabias palabras del abuelito Lovecraft: lo atestiguan más de trescientos cincuenta cuentos y varias novelas, entre ellas Cursed Be the Child y The Strangers. Ha ganado el Bram Stoker Award, premio que entrega anualmente la Horror Writers Association of America, y cuenta con el honor de figurar en los cinco volúmenes de la prestigiosa antología de terror Masques. Castle se define como "…un profesor que escribe […] un escritor que enseña", aunque también se dedica a la música, los cómics y la edición.
Galaxia Cthulhu se enorgullece, pues, en bajar para ustedes el puente levadizo del fascinante castillo mortiano.

¿Cuál es el primer libro que recuerda haber leído?

The first books I read, actually recognizing words and understanding what they meant in relation to one another, were comic books. I was four or five, I guess, and the stories that intrigued me were in Little Lulu and Batman comics. You know, I m remembering this clearly for perhaps the first time, but I think the first story that made complete sense was about Little Lulu's alter ego, the "poor little girl" and the harmonica playing bear who follows her from the zoo with his cage completely wrapped all around him. He looks like a barbed wire haystack as he's following her, playing his harmonica.

Los primeros libros que leí, reconociendo palabras y entendiendo lo que significaban unas en relación con otras, fueron libros de historietas. Supongo que tenía cuatro o cinco años, y las historias que me fascinaban eran las de La pequeña Lulú y Batman. Ya saben, estoy recordando claramente esto quizá por primera vez, pero pienso que la primera historia que tuvo sentido era acerca del alter ego de la pequeña Lulú, la "pobre nenita", y el oso que tocaba la armónica y la seguía desde el zoológico completamente envuelto con su propia jaula. Parecía un manojo de alambres de púa mientras la seguía, tocando su armónica.

¿Cuáles fueron los autores que despertaron su pasión por la escritura?

As a young, young guy, seven or eight, I discovered the Pyle version of the Robin Hood story--and around the same time, a more or less autobiography, The Story of a Bad Boy, by Thomas Bailey Aldrich.
It was in high school, though, that I had a serious awakening to the literature of the fantastic--when I discovered Charles Beaumont. I read everything by that guy, amazed at what he could do inside my head: The Hunger, Night Ride, and that wonderful collection of nostalgia essays, Remember, Remember.
Beaumont was magic and I knew I wanted to try to make magic.

Cuando era chico, muy chico, de unos siete u ocho años, descubrí la versión de Howard Pyle de la historia de Robin Hood, y, más o menos al mismo tiempo, la casi autobiográfica The Story of a Bad Boy, de Thomas Bailey Aldrich.
No obstante, fue en la escuela secundaria que desperté en serio a la literatura fantástica, cuando descubrí a Charles Beaumont. Leí todo lo escrito por el tipo, sorprendido por lo que podía hacer dentro de mi cabeza: The Hunger, Night Ride, y la maravillosa colección de ensayos nostálgicos, Remember, Remember.
Beaumont fue mágico, y supe que yo también quería intentar hacer magia.

¿Cómo hizo el género del terror para seducirlo y arrastrarlo a sus profundidades?

The film King Kong, when I was eight. Poe at about the same time. Karloff's Frankenstein. Beaumont when I was in high school.
There was something that touched me, the combination of "terror and pity" evoked by the best of the genre. For me, Hopfrog is the ultimate Poe creation and the saddest and most powerful monster image in films is Karloff pulling the switch and blowing up himself and his terrified and screaming bride as he pronounces his own verdict: "We belong dead."

Descubrí la película King Kong cuando yo tenía ocho años. Y Poe, más o menos por la misma época. El Frankenstein de Karloff. Y, como dije, Beaumont en la secundaria. Había algo ahí que me tocaba: la combinación de terror y compasión evocada por lo mejor del género. Para mí, Hop-frog es la creación fundamental de Poe, y la más triste y poderosa imagen del monstruo en las películas es la de Karloff, bajando el interruptor y volándose a sí mismo, y el alarido de su novia aterrorizada cuando él pronuncia su veredicto: "Nosotros pertenecemos a los muertos".

¿Podría contarnos sus inicios en la profesión de escritor?

This is almost too funny. I never thought of myself as a writer until college, where I was strikingly average in my studies: Loved reading, but wasn't particularly original or insightful in literary analysis. Very few "creative writing" courses offered, but those I had, my grades were not too good.
But a friend of mine who knew I was interested in writing said, "You know, I bet you could write a novel and sell it." So I did. I was a college junior. I think the book was eventually called something like ESP ATTACK. It was not very good, but the publisher was not a very good publisher, either, but he paid real money.
I went on to do another three pretty bad novels over the next few years. I sold them all. One even had good reviews in The Chicago Seed, a major underground literary magazine, and sold 40,000 or so copies. I don't know why. It wasn't much good.
Writing was fun back then. It stayed fun when I tuned to short story writing in 1971. Sold the first short story I submitted to MR. MAGAZINE. It was a men's magazine, but at the time, much less explicit in both pictures and features than is the case today.
It wasn't until the 1980s that I began to think of myself as possibly aspiring to create -- ART!

Esto es más bien gracioso. Nunca me imaginé como un escritor hasta la universidad, donde era, sorprendentemente, un estudiante promedio: amaba leer, pero no era particularmente original ni profundo en análisis literario. Se daban muy pocos cursos de "escritura creativa", pero en aquellos que tomé, mis notas no fueron demasiado buenas.
Pero un amigo mío que sabía de mi interés en la escritura dijo: "Tú sabes, apuesto a que podrías escribir una novela y venderla". Así que lo hice. Yo era un estudiante junior. Pensé que el libro podría eventualmente llamarse Esp Attack o algo así. No era de lo mejor, pero el editor tampoco era muy bueno, aunque pagaba en dinero real.
Insistí en hacer otras tres novelas bastante malas en los siguientes años. Las vendí todas. Una hasta tuvo buenas críticas en The Chicago Seed, una importante revista literaria underground, y vendió más o menos cuarenta mil ejemplares, no sé por qué: no era muy buena.
Escribir fue divertido desde entonces. Siguió siéndolo cuando pasé a los cuentos en 1971. Vendí el primero que mandé a Mr. Magazine. Era una revista para hombres, pero mucho menos explícita que las actuales, tanto en los temas como en las fotos.
No fue sino hasta los años 80 que empecé a pensarme como alguien con reales aspiraciones de crear...¡ARTE!

¿Cuál es su objetivo al escribir un relato?

I'm answering this as I must for today--but the answer could be totally different tomorrow.
Right now, I want to explore the beauty and the horror in the only truth: Nothing is permanent. Each moment we are blessed by or condemned to is there--for a moment only. Sometimes it seems a long moment, a long, long moment, but... The only eternal truth might well be that there are no eternal truths--and that's the root of most of what I'm writing right now.

Les contesto con lo que pienso hoy, pero la respuesta podría ser completamente diferente mañana.
Ahora, lo que quiero es explorar la belleza y el horror que hay en la única verdad: nada es permanente. Cada momento por el que estamos bendecidos o al que estamos condenados está ahí... sólo por un momento. A veces parece un largo momento, un largo, largo momento, pero... La única verdad eterna bien podría ser que no existen verdades eternas... y esa es la raíz de casi todo lo que estoy escribiendo ahora.

¿Existe algún escenario, construcción, o sitio en especial que considere más siniestro que otros? ¿Lo incluye habitualmente en sus relatos?

Well, like most writers, I write about what I know. And for me, the city of Chicago, Illinois with its jazz and its gangsters, with its integrated communities (before many in the United States understood the concept), with its incredible architecture, with its rich artistic background... There's a Chicago flavor to much of what I write, but, unless I make it overt, not that many reviewers have cemented on it.
Yet my prose rhythm is definitely Chicagoan. I even accent the "g" sounds in words and that is Chicago and that finds its way into my fiction.
But I find myself also writing about Southern Illinois a great deal, a territory known as Little Egypt. My "Buckeye Jim in Egypt" is set there, and several other stories. That's the place my wife was raised. She likes "Buckeye Jim" because it represents a blending of our backgrounds and cultures.

Bueno, como muchos escritores, escribo acerca de lo que conozco. Y para mí, la ciudad de Chicago, Illinois, con su jazz y sus gángsters, con sus comunidades integradas (antes de que muchos en los Estados Unidos entendieran este concepto), con su increíble arquitectura, con sus ricos antecedentes artísticos... Hay un "sabor a Chicago" en mucho de lo que escribo, pero, a menos que yo lo haga evidente, no muchos críticos lo han destacado.
Aun así, el ritmo de mi prosa es definitivamente de Chicago. Incluso a veces acentúo el sonido de la "g" en algunas palabras, y eso es Chicago, y eso encuentra un modo de entrar en mi ficción.
Pero también me resulta atractivo escribir acerca del sur de Illinois, un territorio conocido como Pequeño Egipto. Buckeye Jim in Egypt transcurre allí, así como varias otras historias. En ese lugar se crió mi esposa. A ella le gusta Buckeye Jim porque representa una mezcla de nuestros pasados y nuestras culturas.

¿Cuál es su opinión acerca de los talleres literarios? ¿Asistió a alguno?

The term is workshops, although I will admit that there are some college and college affiliated programs that are indeed much like factories??the sort of factory in which everything manufactured comes out alike!
I have never had the workshop experience as a student, but I am fortunate: Because I teach writing in so many venues, undergraduate and graduate university level, high school level, etc., I have a wide ranging workshop style audience to give me thoughtful responses to my writing. I frequently take advantage of their opinions on stories or poems about which I am not sure. It is funny, but we can offer critical opinions of others' writing that are much more objective than we can ever come to be about our own writing.

El término inglés es "workshop", aunque admito que hay algunos programas en las universidades que, de hecho, son mucho más parecidos a "fábricas": ¡la clase de fábrica en la que todo lo que se fabrica sale parecido! (*)
Nunca tuve la experiencia del taller como estudiante, pero soy afortunado, porque al enseñar escritura en tantos lugares, en niveles de grado y de posgrado, en la escuela secundaria, etc., tengo un amplio rango de audiencias de taller, suficiente como para darle respuestas profundas a mi escritura. Frecuentemente aprovecho lo que allí se opina acerca de historias o poemas sobre los que no estoy seguro. Es gracioso, pero solemos ser mucho más objetivos con la escritura ajena que con la propia.

(*) N. del T.: ignorando cómo se dice en inglés "taller literario", en la entrevista original usamos el término "literary factories" -literalmente, "talleres literarios"-. De ahí la corrección que hace Mort, y su consecuente juego de palabras.

¿Cómo planifica la corrección de sus textos?

My revision is usually done on a page by page or even line by line basis. That means I won't go on to page seven until I'm pretty certain that I've made page six as good s it can be.
So my first draft takes a long time??I write much slower than I used to when I was happily ignorant about so much of the craft of writing. The last story I wrote, which will appear in MASQUES V in 2004, took me a little over 40 hours of work for a 2,800 word story.
But as you can understand, my first draft is pretty close to what I want. After it's had a chance to sit for a week or two, a chance, that is, for me to get more objective about it, then one more draft will usually bring it altogether.

Usualmente hago mi corrección página por página, o hasta línea por línea. Esto significa que no voy a ir a la página siete hasta que esté bien seguro de que la seis ya no puede estar mejor.
De modo que mi primer borrador lleva mucho tiempo. Escribo mucho más lento que lo que solía hacerlo cuando alegremente ignoraba mucho acerca del oficio de la escritura. La última historia que escribí, que aparecerá en Masques V en el 2004, me llevó algo más de 40 horas de trabajo para un texto de 2.800 palabras.
Pero, como entenderán, mi primer borrador está bastante cerca de lo que quiero. Después de darle la oportunidad de dejarlo descansar por una o dos semanas, oportunidad que me permite a mí mismo ser más objetivo con el texto, entonces usualmente vuelve a tomar la forma de un nuevo borrador.

¿Cuál es la importancia de la verosimilitud en una historia fantástica?

Fiction is the lie that reveals truth, and no matter how wild, bloody, supernatural, weird, impossible the premise in my work, you can always be sure that the characters in my story are imbued with as much truth as I can give them, they are true to what human beings really are. They feel and act and react human. They're noble sometimes and mean and weak and sniveling sometimes, and they're devils in the flesh sometimes, and sometimes they're right up there with the angels. I try to make them just as real as anyone you really know really well in the real world; I try to make them as real as you are; I try to make them as real as the person in my mirror.
If you give the reader the truth about people, he will willingly accept any of the lies you create.

La ficción es una mentira que revela la verdad, y no importa lo extravagante, sangrienta, sobrenatural, extraña o imposible que sea la premisa de mi trabajo: pueden estar seguros de que mis personajes se empapan con toda la verdad que yo puedo darles; son como realmente son los seres humanos. Ellos sienten y actúan y reaccionan como humanos. A veces son nobles, y a veces son mezquinos, débiles y llorosos, y a veces tienen al diablo en el cuerpo, y otras veces están ahí, arriba junto a los ángeles. Trato de hacerlos tan reales como alguien real a quien de verdad conoces bien; trato de hacerlos tan reales como ustedes; trato de hacerlos tan reales como la persona que veo en mi espejo.
Si le das al lector la verdad acerca de la gente, él aceptará con gusto cualquier mentira que inventes.

¿Qué experiencia personal recuerda como la más aterradora?

Waiting has always been the most frightening. And that is becoming a regular occurrence: waiting to hear the results of medical tests for me and mine--after all, I'm in that age group when you expect bad news telephone calls about relatives and friends.
Now, there was, years ago, a really bad moment when I was in a major auto accident. A bunch of us lying around on the ground, nobody quite sure how seriously anyone was hurt.
And I remember calling out the name of everyone in the car. I couldn't move--had a dislocated hip--and I couldn't see, had an eyelid about torn off, and when I got to the driver's name--his name was Carl--I call for him and he answered with this long really loud and wet rattle. And somehow I knew that was death rattle and that's indeed what it was.

Esperar ha sido siempre lo más aterrorizante. Y eso es algo que se da con frecuencia: esperar a escuchar los resultados de los análisis médicos míos y de mi gente -después de todo, estoy en esa edad en la que esperas una llamada telefónica con malas noticias sobre parientes y amigos.
Bueno… hubo, años atrás, un momento realmente malo cuando sufrí un serio accidente automovilístico. Ustedes saben: un puñado de nosotros quedó esparcido por el lugar, nadie muy seguro acerca de cuán seriamente herido estaban los otros. Y me recuerdo llamando por sus nombres a cada uno de los que estaban en el auto. No podía moverme -tenía una cadera dislocada- y no podía ver, tenía un párpado casi cerrado; y cuando di con el nombre del conductor -se llamaba Carl- lo llamé y él me contestó con ese realmente fuerte y húmedo crujido. Y por alguna razón supe que eso era el crujido de la muerte, como de hecho fue.

¿Qué autores de habla hispana le interesan?

Of course Neruda. That laser focus on the detail, always the precise detail that brings the rest of the scene to life for the reader. I have never failed to learn something new about art, about life, about the world when I read Neruda, the preciousness of the exact moment.. That is Neruda.
Years ago, I read a great deal of Ortega y Gasset, and, like everyone who's serious about writing, I've read and studied Gabriel Garcia Marquez. You have to if you think you can be a writer.
I'll tell you, though, right now I'm ever so keen on what I see in Hispanic writing--by Chicago based writers. My friend Carlos Cumpian (Coyote Sun), Sandra Cisneros, David Hernandez (who's called Chicago's Unofficial Poet Laureate), Luis Rodriguez...
I think we're no more than 20 years away in the United States when there will be important literary voices in that combination of English and Spanish that we call Spanglish, reaching both the Hispanic and Anglo audience. There will be publishers focusing on Spanglish. This is the "melting pot" analogy, of course, and for this it has validity.

Neruda, por supuesto. Ese foco láser en el detalle, siempre el detalle preciso que da vida al resto de la escena para el lector. Nunca dejé de aprender algo nuevo acerca del arte, de la vida, del mundo cuando leí a Neruda, la hermosura del momento exacto. Eso es Neruda.
Años atrás, leí bastante a Ortega y Gasset, y, como cualquier escritor serio, he leído y estudiado a García Márquez. Hay que hacerlo si uno quiere ser un escritor.
Les diré, no obstante, que actualmente soy bastante incisivo sobre lo que veo en la escritura hispana de los escritores de Chicago. Mis amigos Carlos Cumpian (Coyote Sun), Sandra Cisneros, David Hernández (quien es llamado el Poeta Laureado No-oficial de Chicago), Luis Rodriguez...
Pienso que estamos a no más de veinte años de tener en los Estados Unidos voces literarias importantes en esa combinación de inglés y español que llamamos "spanglish", y que alcanza tanto a la audiencia de habla hispana como a la de habla inglesa. Habrá editores especializados en "spanglish". Es la analogía del crisol de lenguas, y por esto tiene validez.

¿Cómo ve actualmente el mercado de literatura fantástica en Estados Unidos?

There are some negative voices about "the state of the market" and maybe I'm horribly optimistic, but I think it's never been better. You have the regular readers of "fantastic literature," and thanks to that phenomenon Harry Potter and to such fine films as Sixth Sense, Lord of the Rings, Brotherhood of the Wolf and all the Star Wars media, those numbers have grown but today even the so called mainstream market has embraced fantasy, horror, and science-fiction.
Michael Chabon's AMAZING ADVENTURES OF KAVALIER AND CLAY has found the reader who ordinarily might say "I don't read fantasy," yet Chabon even gives us a Golem in his masterpiece.
Personally, on this marketing issue, I've found a ready, if not bestseller sized audience for my work and that audience doesn't seem all that concerned if there are no ghosts or werewolves or Older Gods in my writing. I'm happy that my new writings sell and there is a reprint market for most of my older stories! (Some of the older stories I never want to see reprinted; they weren't too good--written as they were at a time when I didn't know all that much about writing!)

Hay algunas voces negativas acerca del "estado del mercado" y tal vez yo sea horriblemente optimista, pero creo que nunca ha estado mejor. Tienes lectores constantes de "literatura fantástica", y gracias al fenómeno Harry Potter y a tan buenas películas como Sexto Sentido, El Señor de los Anillos, Pacto de Lobos y toda la saga de La Guerra de las Galaxias, esos números han crecido, y hasta eso que llamamos el "mainstream" -la maquinaria editorial- ha abrazado hoy a la fantasía, el horror y la ciencia ficción.
Amazing Adventures Of Kavalier And Clay, de Michael Chabon, ha encontrado al lector que normalmente diría "yo no leo fantástico", ya que Chabon no nos da ni siquiera un mísero Golem en su obra maestra. A mí me sucedió algo similar: personalmente, en este asunto de marketing, he encontrado un público listo, aunque no del tamaño de un bestseller, para mi trabajo, y ese público no parece preocupado si no hay fantasmas, hombres-lobo o Dioses Antiguos en mis historias. ¡Estoy feliz de que mis nuevos trabajos se vendan y de que salgan nuevas ediciones de mis historias viejas! (¡Hay algunas de estas viejas historias que nunca querría ver reeditadas; no fueron lo suficientemente bien escritas, ya que son de una época en la que no sabía mucho de este oficio!)

¿Qué diferencias encuentra entre los relatos de terror actuales y los de décadas pasadas?

Quality has gone...up. Horror writers once were a terribly limited group: they read only other horror writers and, since most of those had come from the penny a word days and not from a fine arts background, you had some pretty pulpy stuff.
King, Straub, Koontz, and a bit later, Clive Barker during much of the "horror boom" of the 1970's and 1980, these and a very few others were the only people regularly creating well plotted, character-rich, innovative stuff--and even then, they were the influencing people who'd never read Stephen Crane or Chekhov or Allende or John Barth or any of the writers who were writing for more than just "popular entertainment."
So many in the genre were writing a horror story, then a romance novel, then a mystery novel.
They were hacks, writing at best passably crafted and quickly forgotten books.
Now, look at the stuff that's out there: Stewart O' Nan. Pat McGrath. Alice Sebold. Johnathan Letham.
The field is alive with wonderful writers.

La calidad se ha ido... para arriba. Los escritores de horror fueron alguna vez un grupo terriblemente limitado: sólo leían a otros autores de horror y, dado que muchos de ellos surgieron de escribir a un centavo la palabra y no de un refinado entorno artístico, uno se encuentra con un resultado más bien pobre.
Stephen King, Peter Straub, Dean Koontz, y un poco más tarde, Clive Barker durante el "boom" del horror de los 70 y los 80 fueron, junto con algunos otros pocos, los únicos que regularmente crearon material innovador, bien definido y con personajes ricos; y, más aún, ellos fueron las influencias de otros que nunca leyeron a Stephen Crane o a Chejov o a Allende o a John Barth o a cualquiera de los autores que escribieron por algo más que "entretenimiento popular".
Muchos en el género escribieron una historia de horror, después una novela romántica, después una de misterio... Eran escritorcitos, escribiendo, como mucho, libros pasablemente ingeniosos, y rápidamente olvidados.
Ahora, miren lo que hay ahí afuera: Stewart O' Nan. Pat McGrath. Alice Sebold. Johnathan Letham.
El campo está vivo, y con maravillosos escritores.

¿Cuál es su criterio a la hora de seleccionar las historias que integrarán una antología de horror?

Simple: Scare me. Give me something that I'll read once and then read again. I've borrowed this standard from the fine novelist and anthologist, my dear friend J.N. Williamson.

Simple: que me asusten. Denme algo que leeré una vez tras otra. Le pedí prestada esta regla al refinado novelista y antólogo, mi querido amigo J.N. Williamson.

¿Qué rescata de su experiencia como maestro de escritores?

You know, mostly they remind me, for many reasons, that just like them, those great young people at a time in their lives when they don't have to write to pay the rent, I can have fun and experiment in my writing.
If I am a "Maestro del Terror" or a "Maestro del Anything," it's because other people wish to pay me a compliment, but for me, I have to be reminded that I am first and always a learner, and so much of learning is joyful, joyful, joyful-just fun. Fun if you succeed and fun if you fail because, either way, you are learning.

Ya saben, casi siempre ellos me recuerdan, por diversas razones, que, al igual que sucede con esa grandiosa gente joven en un momento de sus vidas -en que escriben por el puro placer de escribir, y no para pagar el alquiler-, yo también puedo divertirme y experimentar con mi escritura.
Si yo soy un "Maestro del Terror" (*) o un "Maestro de lo que sea", es porque otra gente desea pagar por mis cumplidos. Pero, para mí mismo, debo recordarme siempre que soy antes que nada un aprendiz, y que mucho del aprendizaje es gozoso, gozoso, gozoso, pura diversión. Diversión si triunfas y diversión si fallas porque, en ambos casos, estás aprendiendo.

(*) N. del T.: en español en el original.

¿Cuáles serían sus consejos para los escritores que recién se inician en el género fantástico?

Read widely--in the genre.
But read just as widely outside the genre.
For that matter, study all the arts. I know I'm more of a writer because I've seriously listened to Mahler's Kindertotenlieder I can't tell you how many ideas I decide to explore in my writing because I contemplate great paintings and photographs.
Then--the hard part. Write, write, write. Write, write, write. Write, write, write. Write, write, write.
Probably take five to ten years for you to be consistently writing at a pro level--but that's all right. You will be a writer for a long, long time.
Besides, I've discovered when you are under 50 years old, you are considered a "promising young writer." When you're over 50, you are a respected veteran.

Lean intensamente el género.
Pero lean con la misma intensidad fuera del género.
En cualquier caso, estudien todas las artes. Sé que soy más que un escritor porque he escuchado seriamente las Canciones de los niños muertos, de Mahler. Y no puedo contarles la cantidad de ideas que decidí explorar en mis textos por el hecho de haber contemplado grandes pinturas y fotografías.
Después, lo más difícil: escribir, escribir, escribir. Y después: escribir, escribir, escribir.
Es probable que te lleve de cinco a diez años llegar a escribir sólidamente a un nivel profesional, pero ya está: a partir de entonces, serás un escritor por mucho, mucho tiempo.
Por otra parte, he descubierto que cuando estás por debajo de los 50, eres considerado un "joven escritor que promete". Cuando pasaste los 50, eres un "respetable veterano".

¿Qué nos puede decir de Horror Writing? ¿Cuáles son los tópicos que consideró imprescindibles incluir en el libro?

When I put together the prospectus for WRITING HORROR: THE HORROR WRITERS ASSOCIATION HANDBOOK, I focused heavily on the importance of characterization--and that's why I had such writers as Gary Braunbeck and Tina Jens and of course that master Harlan Ellison tackle these subjects.
For any sort of memorable fiction, I'm convinced characterization is the key. It's not style. It's not clever plot.
Character. Give us people we get to know and care about. That's the secret of Stephen King's success, isn't it? That's the secret of Mark Twain's success and Sir Walter Scott's and Homer's.
If I have no reason to know a character, that means no reason to care about him--and no concern, therefore, if he gets picked up by a flying saucer, run over by a truck, or catches poison ivy or a trout. So why should I read about him?

Cuando reuní el proyecto de Writing Horror: The Horror Writers Association Handbook (Escribir Horror: el Manual de la Asociación de Escritores de Horror), me concentré en la importancia de la caracterización -y es por eso que participaron escritores de la talla de Gary Braunbeck, Tina Jens y, por supuesto, el maestro Harlan Ellison, que abordaron el tema.
Soy un convencido de que, en cualquier tipo de ficción memorable, la clave no está en el estilo ni en la trama ingeniosa. Está en la caracterización. Personajes, eso es. Dennos personas a las que haya que conocer y por las que haya que preocuparse. Ese es el secreto del éxito de Stephen King, ¿verdad? Pero también es el secreto del éxito de Mark Twain y de Sir Walter Scott y de Homero.
Si no tengo razones para conocer a un personaje, eso significa que no hay razones para preocuparse por él -y no importa, por lo tanto, si lo levanta un plato volador o lo pisa un camión o si agarra una trucha o una hiedra venenosa.

Además de la literatura, ¿qué otras artes le resultan atrayentes?

I've worked as a professional musician since I was 16, playing guitar, banjo, bass, mandolin, violin, anything with strings. Some vocals. Recorded an album in 1965 as a member of a folk music trio. Then this year, Lone Wolf Audio released a CD of my BUCKEYE JIM IN EGYPT: spoken word with traditional songs as well as songs written by members of my band, SEEKING EMPLOYMENT, and me.

He trabajado como músico profesional desde los 16, tocando guitarra, banjo, bajo, mandolina, violín, cualquier cosa que tenga cuerdas. A veces cantaba. Grabé un álbum en 1965 integrando un trío de música folk. Este año, Lone Wolf Audio lanzó un CD de mi Buckeye Jim In Egypt: palabras habladas, con canciones tradicionales, y otras escritas por miembros de mi banda, "Seeking employment" (*), y por mí.

(*) N. del T.: "Seeking employment" = Buscando empleo.

¿En qué cómics ha colaborado? ¿Qué temáticas abordan?

Whew, comic books. What fun. I created/edited and wrote for HORROR: THE ILLUSTRATED BOOK OF FEARS; Rex Miller's CHAINGANG; SPLATTER; MONOLITH, just a bunch. One of the projects I'm really happy with is four issues of LEATHERFACE, which was spun off from both David Schow's script for Texas Chainsaw Massacre III and the finished film by Jeff Burr, which didn't have much to do with the script. New Line cinema gave me a really free hand. I added a character, threw in some music that I liked, changed some motivation, put together an ending more in keeping with the bleak conclusion in the original script.
Wonderful artists on that book, too: Dave Dorman, Kirk Jarvinen, Guy Burwell.
And just the other week, I've agreed to do a five page script for a comic based on the life and writings of that wonderful writer Jack London. That will be published by Graphic Classics, a wonderful series.

¡Uau, historietas! ¡Qué diversión! He creado, editado y escrito para Horror: The Illustrated Book Of Fears; Chaingang de Rex Miller's; Splatter; Monolith, un montón de cosas. Uno de los proyectos que realmente me hizo feliz fueron los cuatro números de "Leatherface", que se desarrollaron tanto a partir del guión que hizo David Schow para Texas Chainsaw Massacre III, como del film de Jeff Burr, que al final no tuvo mucho que ver con ese guión. New Line Cinema me dio realmente vía libre. Agregué personajes, tiré algo de música que me gustaba, cambié algunos móviles, y armé un final más acorde con la conclusión desoladora del guión original.
Hubo también maravillosos artistas en ese libro: Dave Dorman, Kirk Jarvinen, Guy Burwell.
Y justo la semana pasada, acordé escribir un guión de cinco páginas para una historieta basada en la vida y obra del maravilloso Jack London, que será publicado por la colección Graphic Classics.

¿Cuáles son sus próximos proyectos?

It's funny, but instead of slowing down as I' aging, I'm doing more and more.
Writing: There's a new story collection out next month from PRIME BOOKS: NATIONS OF THE LIVING, NATIONS OF THE DEAD. In October, my first column in the magazine UNDERWORLDS. This December there's a major article on writing for comic books in THE WRITER. Reprints in the DARK MASQUES compilation from Pinnacle Books that collects Volume three and four of MASQUES--and then there's my new story for MASQUES V (which should be out in 2004). Next year sees the reprints of my novels CURSED BE THE CHILD and THE STRANGERS; there's been some motion picture interest in THE STRANGERS, so the book's becomig available once more might help that come to pass.
I'm also doing a lot of teaching: I'm at three high schools--and thank God for high schools because you cannot get old when you spend hours with so many beautiful young people. I'm teaching in the fiction writing department at Columbia College: wonderful place, wonderful colleagues and students.

Es gracioso, pero en vez de ir bajando el ritmo a medida que me voy poniendo viejo, estoy trabajando más y más.
Literatura: Habrá una colección de nuevos cuentos el próximo mes, de Prime Books: Nations Of The Living, Nations Of The Dead. En octubre, mi primera columna en la revista Underworlds. En diciembre habrá un importante artículo sobre la escritura de cómics en The Writer. Reediciones en la compilación Dark Masques de Pinnacle Books, que reúne los volúmenes tres y cuatro de Masques -y además están mis nuevos cuentos para Masques V (que saldrán en el 2004, según les comenté). El 2003 verá la reedición de mis novelas Cursed Be The Child y The Strangers; hubo algún interés en una película animada de The Strangers, así que el hecho de que el libro vuelva a estar disponible tal vez ayude a retomar el asunto.
También estoy haciendo un montón de docencia. Trabajo en tres escuelas secundarias -y gracias a Dios por las escuelas secundarias porque uno no puede envejecer cuando pasa horas con tanta bella gente joven. Estoy enseñando en el departamento de escritura de ficción del Columbia College: bello lugar, bellos colegas, bellos estudiantes.

Ya que "Si tomas mi mano, hijo mío" ha sido incluido por nuestros lectores en la lista de los cinco mejores cuentos de terror de todos los tiempos, nos encantaría conocer algunas particularidades con respecto al proceso de creación de ese relato.

One of my great pleasures is to take the cliches of pop culture and do everything I can to destroy them. This cliche was the soft, mindless so called spiritualism about the "Afterlife": There will be a light and someone waiting to greet you to usher you into this Cosmic Disneyworld where you can have nothing but bliss and...
No thanks.
I guess if we were looking for a theme for that story, it would have to be, A no good, rotten, lying bastard is still a bastard, dead or alive.
As for the character, let's say that he is an amalgam of a number of unfortunates I've known. He's also got the potential for heroism and the potential for being a sniveling little nothing-just like all of us.
Truth: I very seldom use much imagination in my stories; I use lots of observation.

Uno de mis grandes placeres es tomar los clichés de la cultura pop y hacer lo posible por destruirlos. En este caso fue el cliché blando, estúpido del así llamado espiritismo en el "después de la vida": habrá una luz y alguien esperando para darte la bienvenida y acomodarte en ese Disney World cósmico donde habrá sólo dicha y ...
No, gracias.
Supongo que si estuviéramos buscando un tema para esa historia, tendría que ser que un malvado, despreciable, mentiroso bastardo es aún un bastardo, vivo o muerto.
Con respecto al personaje, digamos que es una amalgama de una serie de desdichados que he conocido. Él también podría llegar a ser un héroe, y podría llegar a ser una llorosa y pequeña nada -como casi todos nosotros.
La verdad: rara vez uso mucha imaginación en mis cuentos; lo que uso es mucha observación.

¿Cuáles son, a su criterio, los cinco mejores cuentos y las cinco mejores novelas del género fantástico?

Oh, what a difficult question:
While I'm putting these in rank order, the truth is, that I could change the order at random and still be satisfied, but disappointed, too, to leave out at least another ten that belong in the list of "Best Five!"
Five stories:
Charles Beaumont's "The Black Country"
HPL's "The Colour Out of Space"
Clive Barker's "In the Hills, the Cities"
Poe's "The Fall of the House of Usher"
Richard Matheson's "The Jazz Machine"
(Are you sure I can't add David Morrell's "The Beautiful, Uncut Hair of Graves" and Jerry Williamson's "Happy Hour" and "Alan Rodgers's" The Boy Who Came Back from the Dead"?)
Novels:
Stephen King's PET SEMETARY
Anne Rice's INTERVIEW WITH THE VAMPIRE
Robert R. McCammon's MYSTERY WALK
Stephen King's THE SHINING
How's this--
tied for fifth place:     THE BANISHED by J.N. Williamson
                               BONE MUSIC Alan Rodgers
                              THE LOVELY BONES by Alice Sebold
                              Gary Braunbeck, THE INDIFFERENCE OF HEAVEN

Yeah, I cheated a little, but...You know of all the questions, this was the most difficult to answer. There are so many worthy works out there, so many. I am seldom disappointed in my reading these days.
Horror writing is better than it used to be, music is better than it used to be, cars are better than they used to be...
A more diverse world has made for a better world: so many to contribute so much that is golden and lasting!

Oh, qué pregunta difícil.
Mientras armo mi ranking, la verdad es que podría cambiar el orden de manera aleatoria y aún estaría satisfecho, pero también en desacuerdo por tener que dejar afuera al menos otras diez obras que deberían estar en la lista de ... ¡las "Mejores Cinco"!

Cinco cuentos:
"The Black Country", de Charles Beaumont.
"El color que cayó del cielo", de H.P. Lovecraft
"En las colinas, las ciudades", de Clive Barker
"La caída de la casa Usher", de Edgar A. Poe
"The Jazz Machine", de Richard Matheson
(¿Están seguros de que no puedo agregar "The Beautiful, Uncut Hair of Graves", de David Morrell y "Happy Hour" de Jerry Williamson y "The Boy Who Came Back from the Dead", de Alan Rodgers?)

Novelas:
Cementerio de animales, de Stephen King
Entrevista con el Vampiro, de Anne Rice
Mystery Walk, de Robert R. McCammon
El Resplandor, de Stephen King
Y empatados en el quinto puesto:
The Banished, de J.N. Williamson
Bone Music, de Alan Rodgers
The Lovely Bones, de Alice Sebold
The Indifference Of Heaven, de Gary Braunbeck

Sí, hice un poquito de trampa, pero... Ya saben, de todas las preguntas, esta ha sido la más difícil de responder. Hay muchos trabajos meritorios por ahí, muchos. Rara vez me quedo insatisfecho con lo que leo por estos días.
La literatura de horror es mejor ahora que lo que solía ser, la música es mejor ahora que lo que solía ser, los autos son mejores ahora que lo que solían ser...
Un mundo más diverso ha hecho un mundo mejor: somos muchos para contribuir mucho a que sea dorado y perdurable.

Celuloide con apendicitis

Dato cthulhu (confiable): Sacarían, en DVD y en video, los nueve cortos que conforman Animatrix. Y habrá para todos los gustos, porque las realizaciones van desde el animé hasta la animación computada.

Dato cthulhu 2 (no confiable): Después de ver la segunda parte de Matrix deberán comprarse el Dentimatrix, un dentífrico en cuyas instrucciones se encuentra oculta (en números binarios) una historia que funciona como precuela de la tercera parte de Matrix.

Terror-Top

Y seguimos buscando los cinco mejores relatos de terror de todos los tiempos. Por ahora, tus votos consagraron a:

1. La política del cuerpo; de Clive Barker.
2. El pozo y el péndulo; de E. Allan Poe.
3. El pantano de la Luna; de H. P. Lovecraft.
4. Si tomas mi mano, hijo mio; de Mort Castle.
5. El color que cayó del cielo; de H. P. Lovecraf.
   

Si en este momento estas pensando: "Pero, ¿cómo no pusieron El ataque de los kioskeros checoeslovacos zombies, de Inspirado Battilana?"; dejá la porción de muzzarella y envia tu voto a galaxia@elaleph.com, y dormí tranquilo.

Un momento, por favor

Si sos de esos que, a pesar del "¡No, otra vez no!" gritado a coro por tus familiares y amigos, agarrás el control remoto de la video, detenés la película que estás viendo junto a ellos, y la rebobinas un poquito para observar por octogésima cuarta vez esa escena que te parece una maravilla; entonces ¡este nuevo ranking de Galaxia Cthulhu es para vos! Sí, no nos alcanzaba con un solo ranking, así que engendramos otro, el flamante "Un momento, por favor": la lista de las cinco mejores escenas del cine fantástico de todos los tiempos.
En esta primera entrega decidimos conformar el ranking con los votos del staff de El Boletín. Así que depende de vos que este ranking no sea el definitivo. Ahí tenés:

1. El escalofriante comienzo subacuático de Inferno (Inferno, 1980), en donde una joven descubre unos sótanos inundados bajo un edificio.
2. Casi en el final de Volver al futuro 2 (Back to the future 2, 1989), Marty Mcfly (Michael Fox) se queda atónito ante la desaparición de la maquina del tiempo con el Doc. Brown (Christopher lloyd) adentro. Entonces, en ese mismo instante, por una calle solitaria y bajo una terrible tormenta nocturna, se acerca un auto, el cual traerá una increíble sorpresa para Marty y los espectadores.
3. La muerte de Ripley (Sigourney Weaver) en el final de la tercera parte de Alien (Alien 3, 1992), con el bicho emergiendo del mismo cuerpo de la heroína en plena caída libre hacía el metal líquido.
4. Carrie (Sissy Spacek) se tiñe de rojo cuando le cae encima un balde repleto de sangre... ¡y se calienta de lo lindo! Por supuesto, la escena pertenece a Carrie (Carrie, 1976).
5. La agarrada a piñas entre Neo (Keanu Reeves) y Mr. Smith (Hugo Weaving) en la estación del metro en Matrix (Matrix, 1999).

Si después de leer el Ranking estas pensando: "¿Cómo no pusieron la escena en la que a cinco travestis le salen los chinchulines por los ojos, en la aclamada película La escupida del mudo?"; dejá de golpearte la cabeza contra la pared y mandá tu voto a galaxia@elaleph.com.