Qui n'a plus qu'un moment à vivre
N' plus rien à dissimuler.
(QUINAULT, Atys)
De mi país y de mi familia poco tengo que contar. Un trato injusto y el paso de los años me alejaron del uno y me distanciaron de la otra. Mi patrimonio me permitió recibir una educación esmerada, y la tendencia contemplativa de mi espíritu me permitió el ordenamiento metódico de los conocimientos acumulados en mis años de estudio. El estudio de los moralistas alemanes me ofreció un placer muy superior a cualquier otro, no porque equivocadamente yo admirase su elocuente locura, sino por la facilidad con que mis hábitos mentales me permitían descubrir sus falsedades. Se me ha reprochado a menudo la aridez de mi inteligencia, imputándose como un crimen la falta de imaginación; el pirronismo de mis opiniones me ha dado fama en todo momento. En realidad temo que mi predilección por la filosofía física haya impregnado mi mente de un error muy frecuente en nuestra época: me refiero a la costumbre de atribuir todo suceso, incluso el menos susceptible de esta referencia, a los principios de aquella disciplina. En general, yo creo que nadie está menos expuesto que yo al peligro de salirse de los rígidos límites de la verdad, seducido por los ignes fatui [fuegos fatuos] de la superstición. Me ha parecido adecuado establecer esta premisa, para que el increíble relato que voy a hacer no sea considerado como el delirio de una imaginación desenfrenada, en lugar de la experiencia positiva de una inteligencia para la que los ensueños de la fantasía son letra muerta y nula.
Después de pasar algunos años viajando por el extranjero, en el año 18... me embarqué en el puerto de Batavia, ciudad de la rica y populosa isla de Java, para hacer un viaje al archipiélago de las islas de la Sonda. Me hice a la mar en calidad de pasajero, sin otro motivo que una cierta inquietud nerviosa que me hostigaba como si fuera un demonio.
Nuestro barco era un hermoso navío de unas cuatrocientas toneladas, con remaches de cobre y había sido construido en Bombay, de madera de teca de Malabar. Transportaba una carga de algodón en rama y aceite de las islas Laquedivas. También llevábamos a bordo bonote, azúcar de palmera, manteca clarificada de leche de búfalo, cocos y unos cajones de opio. El arrumaje había sido torpemente hecho y, por lo tanto, el barco escoraba.
Partimos con poco viento a favor, y durante algunos días navegarnos cerca de la costa oriental de Java, sin otro incidente para paliar la monotonía de nuestro derrotero que el encuentro ocasional con algunos de los pequeños grabs [cuervos] del archipiélago a donde nos dirigíamos.
