Últimamente he hecho muchas observaciones sobre la estructura del navío. Aunque está bien armado, pienso que no es un buque de guerra. Sus jarcias, construcción y equipo general niegan esta suposición. Con facilidad puedo percibir lo que el barco no es..., me temo que no pueda decir lo que es. No sé cómo, pero, al examinar su extraño modelo y el tipo de sus mástiles, su enorme tamaño y su extraordinario velamen, su proa severamente sencilla y su anticuada popa, a veces cruza por mi mente una sensación de cosas familiares, y siempre con estas sombras del recuerdo se mezcla una inexplicable remembranza de antiguas crónicas extranjeras y de tiempos remotos.
Estuve mirando el maderamen del buque. Está construido con un material que desconozco. Hay en la madera algo peculiar, que me parece que la hace inservible para el propósito al cual se ha aplicado. Me refiero a su extrema porosidad, que no tiene nada que ver con los daños causados por la carcoma, que es consecuencia de la navegación por estos mares, ni con la podredumbre resultante de su edad. Quizás parezca una observación demasiado extraña, pero esta madera tendría todas las características del roble español, si el roble español fuera dilatado por medios artificiales.
Al leer la frase anterior me viene a mi memoria un curioso dicho de un viejo lobo de mar holandés, curtido por la intemperie. «Es tan seguro- afirmaba siempre que alguien ponía en duda su veracidad- como que hay un mar donde los barcos crecen como el cuerpo vivo de un marinero»
Hace una hora me atreví a mezclarme con un grupo de tripulantes. No me hicieron ningún caso y, aunque estaba en el medio, no dieron señales de haber reparado en mi presencia. Igual que el primero que vi en la cala, todos mostraban las señales de una edad muy avanzada. Sus rodillas temblaban de debilidad, sus hombros se doblaban de decrepitud, su piel arrugada temblaba con el viento; hablaban en voz baja, trémula, quebrada; en sus ojos brillaba el humor de la vejez, y su pelo cano ondeaba terriblemente en la tempestad. A su alrededor, por toda la cubierta, se veían esparcidos instrumentos matemáticos de la más extraña y anticuada construcción.
