Parecerá a algunos lectores que he insistido demasiado en esta faz poco literaria del drama de Sardou: es que, en verdad, me he detenido en su aspecto más satisfactorio. Es ante todo un escenario pintoresco, que perderá mucho de su atractivo en cuanto le apliquemos otro criterio. Nos hará el efecto de un tejido esponjoso examinado con el microscopio: no veremos sino hilos groseros, poros enormes y chocantes irregularidades.
¿Hablaremos seriamente de esa trama dramática que comienza apenas en el tercer cuadro para romperse o enmarañarse en el tumulto del circo o del palacio imperial? Más que en otra producción alguna resalta aquí el procedimiento artificial de Sardou: antes que el desarrollo lógico del drama y el estudio psicológico de los caracteres, están para él las escenas de efecto seguro, los golpes de teatro preparados de antemano como una prueba de prestidigitación. La facultad maestra de ese académico es la ligereza de manos; y el carácter sobresaliente de sus obras, una habilidad de polizonte para encontrar el expediente dramático infalible, a costa de la verdad humana o de la más vulgar verosimilidad. La magnitud del escenario histórico no perturba su aplomo tranquilo, y en ese drama con pretensiones shakesperianas, desempeñan papeles primordiales un frasco o una horquilla, como si de las Pattes de mouche se tratara.
Nada sería que Marcellus expirara instantáneamente con el pinchazo anatómico del alfiler de oro: es menester que Théodora se empeñe en no recogerlo, para que reaparezca con el cadáver lanzado al Bósforo y recogido en la playa. El antiguo zurcidor de vaudevilles, nunca desaparece con su gastado escamoteo. Sardou acomete la tarea de pintar al fresco las bóvedas de Santa Sofía con sus invariables y mezquinos procedimientos de dibujante de ilustraciones. Para él no es sino cuestión de dimensiones.
Los caracteres históricos de la pieza son una vulgar recordatura de Procopio, el panfletista clandestino de la corte imperial. El grado de exactitud que contengan esas sangrientas caricaturas de un cortesano que se venga de adular en público, difamado en secreto, es un problema histórico insoluble. Pero es un síntoma de nuestro mal gusto literario el que un escritor ilustre, teniendo que elegir entre varios documentos de parcial autoridad, no haya querido ver sino los que más infaman y degradan una civilización. No solamente no existen para Sardou otro Procopio que el de los anékdoton, sino que exagera aún la crudeza sangrienta de la caricatura. Seguramente, el Justiniano de la historia secreta es un personaje despreciable y grotesco: una mezcla de Claudio y de Felipe II, imbécil y desastrado en su hogar como el primero; neciamente papelista y fríamente cruel como el segundo; discutidor más que bizantino de absurdos teológicos, y cobarde como un eunuco; gran legislador por obra y gracia del cuestor Triboniano, e ínclito vencedor de los Bárbaros, desde su tribuna del hipódromo, por el esfuerzo del Belisario y Narsés. Pero el moderno dramaturgo ha encontrado el medio de recargar el odioso retrato de Procopio, pintando al «autocrátor» aún más imbécil, cruel y cobarde que en esa venenosa acta de acusación.
