-Que Maese Pérez acaba de morir.
En efecto; cuando los primeros fieles,
después de atropellarse por la escalera, llegaron a la tribuna, vieron al
pobre organista caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumento,
que aún vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le
llamaba en vano entre suspiros y sollozos.
-Buenas noches, mi señora
doña Baltasara; ¿también usarced viene esta noche a la Misa
del Gallo? Por mi parte, tenía hecha intención de irla a
oír a la parroquia; pero lo que sucede... ¿Dónde va
Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decirle la verdad, desde que
murió Maese Pérez, parece que me echan una losa sobre el
corazón cuando entro en Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un santo!... Yo de mí sé decir que conservo un pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece..., pues en Dios y en mi ánima que si el señor arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos le vedan en los altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y a ¡dos, no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad..., ya que entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia, y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir...; sólo que yo, así..., al vuelo.... una palabra de acá, otra de acullá.... sin ganas de enterarme siquiera suelo estar al corriente de algunas novedades... Pues sí, señor; parece cosa hecha que el organista de San Román, aquel bisojo, que siempre está echando pestes de los otros organistas; aquel perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de Maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadie queda comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora y después de la muerte de su padre entró en el convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas, cualquiera otra cosa había de parecernos mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad había decidido que en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria, permaneciera callado el órgano en esa noche, hete aquí que se presenta nuestro hombre diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay nada más atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanación ... ; pero, así va el mundo... Y digo, no es cosa la gente que acude..., cualquier diría que nada ha cambiado desde un año a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la misma multitud en el templo... ¡Ay, si levantara la cabeza el muerto!, se volvía a morir por no oír su órgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho, las gentes del barrio le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una algarabía de sonajas, panderos y zambombas, que no haya más que oír... Pero, ¡calle!; ya entra en la iglesia el héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos, qué aires de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó al arzobispo y va a comenzar la misa... Vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos días.
Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus ex abruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según su costumbre, un camino entre la multitud a fuerza de empellones y codazos.
