Como le he visto nacer, como desde que
vino al mundo he vivido con su vida febril y apasionada, El Contemporáneo
no es para mí un papel como otro cualquiera, sino que sus columnas son ustedes todos, mis amigos, mis compañeros de esperanzas o desengaños, de reveses o de triunfos, de satisfacciones o de amarguras. La primera impresión que siento, pues, al recibirle es siempre una impresión de alegría, como la que se experimenta al romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra querida, o como cuando en un país extranjero se estrecha la mano de un compatriota y se oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular del papel húmedo y la tinta de imprenta, olor especialísimo que por un momento viene a sustituir al perfume de las flores que aquí se respira por todas partes, parece que hiere la memoria del olfato, memoria extraña y viva que indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi antigua existencia, de aquella inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir de la máquina que multiplicaba por miles las palabras que acabábamos de escribir y que salían aún palpitando de la pluma; recuerdo el afán de las últimas horas de Redacción, cuando la noche va de vencida y el original escasea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido el día corrigiendo un artículo o escribiendo una noticia última, sin hacer más caso de las poéticas bellezas de la alborada que de la carabina de Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en particular, ni amanece ni se pone el sol; se apaga o se enciende la luz, y es por la única cosa que lo advertimos.
Al fin, rompo la faja del periódico
y comienzo a pasar la vista por sus renglones, hasta que gradualmente me voy
engolfando en su lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que se agita a mi
alrededor. El viento sigue suspirando entre las copas de los árboles, el
agua sonriendo a mis pies, y las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan
sobre mi cabeza; pero yo, cada vez más absorto y embebido con las nuevas
ideas que comienzan a despertarse a medida que me hieren las frases del
periódico, me juzgo transportado a otros sitios y a otros días.
Paréceme asistir de nuevo a la Cámara, oír los discursos
ardientes, atravesar los pasillos del Congreso, donde entre el animado cuchicheo
de los grupos se forman las futuras crisis, y luego veo las secretarías
de los ministerios, en donde se hace la política oficial, las
redacciones, donde hierven las ideas que han de caer al día siguiente
como la piedra en el lago, y los círculos de la opinión
pública, que comienzan en el casino, siguen en las mesas de los
cafés y acaban en los guardacantones de las calles. Vuelvo a seguir con
interés las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo
de las intrigas, y ciertas fibras embotadas aquí, las fibras de las
pasiones violentas, la inquieta ambición, el ansia de algo más
perfecto, el afán de hallar la verdad escondida a los ojos humanos,
tornan a vibrar nuevamente y a encontrar en mi alma un eco profundo. «El
Diario Español, El Pensamiento o La Iberia hablan de esto, afirman
aquello o niegan lo de más allá», dice El
Contemporáneo; y yo, sin saber apenas dónde estoy, tiendo las
manos para cogerlos, creyendo que están allí a mi alcance, como si
me encontrara sentado a la mesa de la Redacción.
