-Suprimí el "tan", pero hace media hora que te espero.
-Llegué tarde, es cierto, pero me distraje mirando a dos tipos con pinta de
mafiosos, acá a la vuelta, en la placita Cortázar, que me dieron miedo, te
juro.
-¿Cómo estás?
-Hace como diez años que no nos vemos, y me saludás con un "cómo estás".
-Hace exactamente ocho y son tantas las cosas por decir que mejor, me dejás
tomar fuerzas con este comienzo. ¿Y Piedad? ¿Te casaste?
-Piedad es hermosa, inteligente, sutil. No, no me casé. ¿Vos?
-Sigo casada. Siempre pensé que ibas a reemplazar enseguida a Mariana. Por
Piedad, por vos. Te culpé siempre por los últimos días de mi amiga.
-Pero, ¿por qué?
-Ella sufría, no tenía un mango, ni sabía qué hacer. Y cuando se murió,
resulta que ustedes habían ganado dos propiedades: la de la tía y la del padre,
a cuál más ventajosa. Y ella no tenía en qué trabajar y andaba viviendo como de
prestado. Todo, de últimas, por seguirte a vos y a tu sueño. Porque Italia no
fue otra cosa: tu propio sueño triunfal, caprichoso.
-Uy que tenías cosas guardadas, para decírmelas todas juntas este día. Sí,
Italia fue mi sueño, pero nadie la obligó a seguirme. Ella vino porque
quiso.
-Y, sino ¿qué? Te perdía. Porque vos no ibas a volver. Tuvo que hacer de
sirvienta para mantener tus sueños intactos. Flor de vivo fuiste.
-Che, esto parece un tango. Pero bueno, ya que empezaste. Yo nunca le pedí
nada.
-Vos pedías con la mirada. Si sabés que bastaba que sugirieras algo, para que
eso se convirtiera en su razón de vivir. Pero no quiero pelear. Quiero, si se
puede, no dejar de verte. Sos lo único que me queda de Mariana.
-Y vos sos lo único de aquella época incumplida. ¿Te diste cuenta de que
ninguno de los tres pudo terminar su carrera en el profesorado? Ni vos,
Ciencias, ni nosotros, Letras. Todavía, esos
años me persiguen a todos lados.
-Y a mí. No puedo pasar por esa esquina de La Plata y Rivadavia, sin que se
me vengan encima todas las imágenes: el parque soñado, los cafés, el tiempo para
perder, para imaginar . Pero todo aquello ya fue. ¿Qué hacés ahora?