Por la mañana se levanta más temprano que de costumbre y se pone a pensar qué es realmente lo que quiere hacer. Sus hábitos de pensamiento son tan laxos y vagos que ha dado este extraño paso con la conciencia de tener un propósito, desde luego, pero sin poder definirlo en una medida suficiente como para reflexionar en ello. La vaguedad del proyecto y el esfuerzo convulsivo con que se lanza a su ejecución son igualmente característicos de un hombre irresoluto. Sin embargo, Wakefield examina sus ideas tan minuciosamente como puede y siente curiosidad por saber qué ocurre en su casa, cómo soportará su ejemplar esposa la viudez de una semana y, en síntesis, cómo afectará su alejamiento a la pequeña esfera de criaturas y circunstancias de las cuales él es centro. Una morbosa vanidad, pues, se encuentra en el mismo centro de su conducta. Pero, ¿cómo alcanzará él sus fines? Por supuesto, no permaneciendo encerrado en su confortable alojamiento donde, aunque duerma y despierte en la calle inmediata a la suya, concretamente está tan lejos como si la diligencia lo hubiera transportado durante toda una noche. Con todo, si él reapareciera, todo el proyecto recibiría un golpe mortal. Su pobre cerebro, atormentado por este dilema, finalmente se aventura y decide cruzar el extremo de la calle y lanzar una rápida mirada a su abandonado domicilio. El hábito -pues es un hombre de hábitos- lo toma de la mano y lo guía, sin que él tenga conciencia alguna, a su propia puerta donde, justamente en el momento crítico, el crujido de su paso sobre el umbral lo lleva a tomar conciencia. ¡Wakefield! ¿Hacia dónde vas?
En ese momento su destino daba un giro decisivo. Sin soñar con la condena que le impone su primer paso de retirada, se aleja apresurado, sin aliento, con una agitación no sentida hasta entonces, y apenas osa volver la cabeza desde la distante esquina. ¿Es posible que nadie lo haya visto? ¿Todos los habitantes de su hogar -la dulce señora Wakefield, la inteligente doncella y el sucio mandadero- no harán sonar la alarma a través de las calles de Londres, en persecución de su fugitivo amo y señor? ¡Maravillosa huida! Reúne coraje para detenerse y mirar hacia la casa, pero el sentimiento de que algo ha cambiado en el familiar edificio lo deja perplejo, al igual que todos nos sentimos afectados cuando, tras una separación de meses o años, volvimos a ver alguna colina o lago, u obra de arte, de la cual somos viejos amigos. En los casos habituales esta impresión indescriptible es provocada por la comparación y el contraste entre nuestros recuerdos imperfectos y la realidad. En Wakefield, la magia de una única noche ha producido una transformación semejante, ya que, en ese breve período, se ha efectuado un gran cambio moral. Pero éste es un secreto que le pertenece. Antes de abandonar el lugar llega a ver a la distancia y por un momento a su esposa, que pasa a través de la ventana delantera con el rostro vuelto hacia el extremo de la calle. El astuto majadero huye, aterrado por la idea de que, en medio de un millar de átomos de mortalidad, los ojos de la señora Wakefield lo hayan detectado a él. Cuando vuelve a sentarse finalmente ante el hogar de su nuevo alojamiento, el corazón de Wakefield experimenta alegría, aun cuando su cerebro esté algo aturdido.
