I.
Esta sensación dominante forma la grandeza y la firmeza de su carácter. Contra las fluctuaciones de la vida exterior encontraba refugio en sí mismo, y la ciudad ideal que había construido en su alma permanecía inexpugnable a todos los asaltos; ciudad interior, demasiado bella para abandonada, demasiado sólida para destruirla. Creía en lo sublime, con todo el vigor de su naturaleza, con toda la autoridad de su lógica, y el cultivo de la razón fortificaba con nuevas pruebas en su ánimo las sugestiones del primitivo instinto. Con esta doble armadura puede el hombre avanzar con paso firme al través de la vida; nutrido incesantemente de demostraciones, es capaz de creer, de querer y de perseverar en su creencia y en su voluntad, sin que acontecimientos ni pasiones le desvíen de su camino como a ese ser tornadizo y manejable que se llama un poeta, porque tiene por base principios fijos. Capaz de abrazar una causa y, suceda lo que quiera, permanecer unido a ella hasta el fin, ni seducción, ni accidente, ni emoción, ni cambio alguno altera la estabilidad de su convicción ni la lucidez de su entendimiento; lo mismo el primero que el último día, y en todo el intervalo, guarda intacto el sistema entero de sus claras ideas, y el vigor lógico de su cerebro sostiene el vigor viril de su corazón. Cuando esta lógica rigurosa se emplea, como aquí sucede, al servicio de nobles ideas, el entusiasmo se une a la constancia; el hombre juzga sus opiniones no sólo verdaderas, sino sagradas, y las defiende más que como soldado, como sacerdote, siendo apasionado, lleno de abnegación, religioso, heroico. Rara vez se ve este conjunto de sentimientos, pero se vio plenamente en Milton.
Nacido en una familia donde el valor, la nobleza moral y el sentimiento de las artes se habían unido para murmurar las más bellas y elocuentes palabras alrededor de su cuna, era su madre «persona ejemplar célebre en la vecindad por sus limosnas». Su padre, estudiante en Christ-Church, y desheredado por ser protestante, se había formado por sí la fortuna. No le impidieron sus ocultaciones de abogado conservar la afición a la literatura, y jamás quiso «abandonar sus liberales e inteligentes inclinaciones para convertirse en esclavo del mundo.» Hacía versos y era excelente músico, figurando entre los mejores compositores de su época. Escogió a Cornelius Jausen para hacer el retrato de su hijo, a la edad de diez años, y dio a éste completa y esmeradísima educación literaria.
Figúrese el lector a este niño en una calle de comerciantes, en el seno de una familia burgués, literata, religiosa y poética, de excelentes costumbres y elevadas aspiraciones; donde se pone música a los salmos y se escriben madrigales en honor de la Reina Oriana; donde el canto, la poesía y la pintura, toda la ornamentación del bello Renacimiento, sirven de adorno y vestidura a la gravedad constante, a la honradez laboriosa y al cristianismo profundo de la Reforma. Todo el genio de Milton nace de este medio en que se educa. Llevó la brillantez del Renacimiento a la seriedad de la Reforma, las magnificencias de Spencer a las severidades de Calvino, y encontrándose con su familia en la confluencia de dos civilizaciones, las reunió.
