El 19 de noviembre de 1967 estaba visitando la catedral de Lima, en Perú, dentro del programa que me había autoimpuesto, como recorrido obligado para el mejor y mayor conocimiento de los vestigios arquitectónicos, en general, de la colonización hispana en aquellas latitudes. Conocimientos, por otro lado, necesarios para el libro que estaba escribiendo, titulado "Las Dos Culturas" y que era el causante de que me encontrara en aquel grande y hermoso país.

Cuando salí de la catedral de Lima, me dirigí al antiguo barrio español, deambulando sin ningún rumbo fijo por una y otra calle, mirando y remirando todo lo que despertaba mi curiosidad. Habían transcurrido un par de horas largas de caminar sin parar, cuando me encontré en un estrecho pasaje frente a una pequeña tienda en la que, sobre su puerta como único título, se leía: "LEGAJOS Y VIEJOS LIBROS". Entré atraído por el insólito aspecto de aquel lugar. Éste se trataba de una reducida estancia en cuya parte derecha, una diminuta ventana hacía las veces de escaparate, por donde penetraba, a aquella hora de la tarde, una ancha banda de luz que iluminaba unas estanterías repletas de libros y legajos, atados con cintas de diversos colores.

Nada más entrar, recibí el saludo amable de un anciano que me preguntó por el motivo de mi visita, en un castellano de otra época.

-Dios os guarde, señor. ¿En qué os puedo servir?