1 - Al empezar
1946
Embajadores acreditados en España reciben la recomendación de la
ONU de abandonar España.
El niño español Arturito Pomar, gana el torneo de ajedrez
de Londres.
Cuando vuelvo al borde de los primeros recuerdos de mi niñez,
entra en mí el sonido de las olas del mar rompiendo en la playa, el anochecer y
un horizonte difuso iluminado por destellos que lo cruzan, una gran tormenta
sobre el mar.
Estoy sentado en el borde de una cama, en una casa pequeña de
paredes encaladas, escasos muebles, una bombilla desnuda en el centro del techo.
Se ha ido la luz. Los relámpagos que se escurren por las rendijas, que se cuelan
por las desvencijadas contraventanas iluminan nerviosa y brevemente cada rincón
de la estancia y la marea llega hasta la puerta, entra por debajo y durante unos
segundos hasta los muebles que lame dejando en su retroceso pequeños círculos de
espuma que se deshace en un siseo de pequeñas burbujas.
