Pero debo advertir aquí que si en algunos casos he tenido que
volver a escribirlos, se ha debido a que, al persistir los tumultos en mi
espíritu, al principio sólo había podido dar a mis ideas una expresión confusa.
El tumulto es fundamental; es el sentido de este libro. Pero es tiempo ya de
alcanzar la claridad de la consciencia.
Es tiempo... A veces incluso puede parecer que el tiempo falta.
Por lo menos el tiempo apremia.
Estos estudios responden al esfuerzo que he venido realizando
para desentrañar el sentido de la literatura... La literatura es lo esencial o
no es nada. El Mal - una forma aguda del Mal- que la literatura expresa, posee
para nosotros, por lo menos así lo pienso yo, un valor soberano. Pero esta
concepción no supone la ausencia de moral, sino que en realidad exige una
"hipermoral".