EL Pouillac zarpó de Burdeos meses después del armisticio, con destino a la América del Sur. Venía tan atestado de pasajeros que, a bordo, era casi imposible moverse, tanto en los salones como en los camarotes, y aún sobre cubierta. Diríase que toda Europa se volcaba en el nuevo continente, pues lo mismo ocurría con los demás transatlánticos franceses, ingleses, holandeses, italianos o españoles, y en las agencias marítimas se alargaban cada día las ya interminables listas de pedidos de pasaje.
Entre aquella multitud cosmopolita, inquieta y bulliciosa, llamóme desde el primer momento la atención un caballero inglés - mister Reginald Barclay, según supe después, - cuya animada conversación y nerviosas pero cultas maneras despertaban generales simpatías. No tardamos, a raíz de algunos interesantes coloquios acerca de la situación del mundo después de la guerra, en trabar una de esas estrechas pero efímeras amistades que suelen nacer y morir en los transatlánticos, pero que no carecen de sinceridad mientras dura el viaje.
Mister Barclay, hombre de edad mediana, alto, robusto, de musculatura templada en los deportes, rubio, los ojos azules vivos, móviles y escrutadores, demostraba hacer vastos conocimientos, e ideas claras y originales, rayanas a veces con la paradoja. Animábalo un idealismo exaltado, "sui generis", que él trataba de disimular, pero que surgía a despecho suyo en el calor de la conversación, siempre enderezada a examinar los medios y las probabilidades de hacer de la humanidad una asociación más libre, más feliz, más fraternal. Pero también, a menudo, asomaba en su palabra un desencanto amargo, que le crispaba el rostro, mueca dolosa terminada siempre en estremecimientos de risa indefinible.
Había viajado mucho, recorriendo casi el mundo entero, desde las estepas rusas a las pampas argentinas, desde las grandes ciudades europeas hasta los desiertos africanos, y hablaba diversos idiomas, el francés correctamente, aunque con acento, el castellano, el portugués, y el italiano mezclándolos y confundiéndolos, pero lo bastante para hacerse comprender. El alemán y el irlandés le eran familiares, y sabía, más o menos bien, otras lenguas y dialectos aprendidos en sus largas excursiones.
Debía de ser rico o gozar por lo menos de una situación muy holgada, pues no parecía haberse ocupado nunca de comercio ni de industria, ni de otras maneras de hacer dinero; llevaba un elegante y bien provisto guardarropa, y obsequiaba a menudo, con largueza, a sus nuevas y numerosas relaciones de a bordo, especialmente en las escalas de Vigo y Dakar, donde nos ofreció verdaderos banquetes. En estos casos mostraba una alegría ruidosa, que a mí me parecía forzada, y una afectuosidad que los ingleses no exteriorizan nunca para con los extraños. Por último había hecho como voluntario, toda la campaña de 1914 a 1918.
-Para acabar con la guerra - explicaba riendo.
Sus ideas eran, como ya dije, originales. En la comida de Dakar, después de beber una copa de champaña en honor de Francia y por la paz, mister Reginald Barclay expuso extrañas apreciaciones sobre la raza negra.
