Fin

Si de describir a Chuck Palahniuk se trata, hay quienes recurren a la literatura, y lo definen como la explosiva mezcla de Bret Easton Ellis, Kurt Vonnegut, J. Ballard, todo sumergido en estética MTV. Hay otros que también recurren a la literatura, y buscan los Palahniuks latentes en Tyler Durden, en Victor Mancini, en Brandy Alexander, en Carl Streator.

Los primeros son escritores, los segundos son personajes de las novelas de CP. Es que ?dicen los que lo conocen? CP es el protagonista de una vida bien, muy, bastante, demasiado parecida a sus novelas.

Quebrando la Primera Regla

Tyler me consigue un trabajo de camarero, después me mete una pistola en la boca y me dice que para alcanzar la vida eterna primero tienes que morirte. Sin embargo, durante mucho tiempo Tyler y yo fuimos muy buenos amigos. La gente siempre me pregunta si conocía bien a Tyler Durden.

(El Club de la Lucha)

La Primera Regla del Club de la Lucha es que no se habla del Club de la Lucha.

Pero no hay reglas respecto de Chuck Palahniuk, de modo que hablemos...

¿Quién es este sujeto, seguido con devoción apostólica por legiones de fanáticos que animan su sitio en Internet, que llenan las presentaciones de sus libros, que emulan a los personajes de sus historias? ¿Quién es este escritor que tiene admiradores incluso entre aquellos que no han leído una sola de sus novelas?

No nos vamos a explayar en datos que pueden encontrarse por doquier en las turbulentas aguas de Internet, perfecto hábitat en el que se alimenta y crece el monstruo Palahniuk. Una brevísima biografía podría decir que CP nació en 1964 en Portland, Oregon. Infancia bien white-trash: tres hermanos, un trailer, padre ferroviario que un día dice ?Voy a comprar cigarrillos? y? ejem, aún no regresa.

El bueno de Chuck empieza a asistir a talleres de escritura, y a escribir las historias que le cuentan sus amigos. La vida transcurre, Chucky anota en su libreta todo lo que le pasa o les pasa a otros, y un buen día se encuentra con la siguiente situación: graduado universitario en Periodismo, trabaja de mecánico en una cadena de montaje de camiones; sus amigos licenciados en Filosofía limpian parabrisas en estaciones de servicio o sirven mesas en restaurantes. Y él va con una novela bajo el brazo, Invisible Monsters, sistemáticamente rechazada por todos los editores? Alguna profunda reacción química se produce, la furia pone en marcha la maquinaria y en poco más de tres meses ve la luz Fight Club, la obra que marcaría el quiebre, un antes y un después en la vida de Chuck y, para algunos, en la literatura actual del país del norte.

Sátiras afiebradas, ácidas, vertiginosas, a menudo sus novelas llevan al lector a preguntarse: ¿qué hago riéndome de esta terrible, horrible escena? ¿En qué me estoy convirtiendo, eh? ¿EH?

Pero veamos, para que se entienda de lo que estamos hablando, estas breves síntesis argumentales de las novelas de CP, según el orden en que fueron publicadas:

El Club de la Lucha: famosa primera publicación, y más famosa por la adaptación al cine dirigida por David Fincher, con Edward Norton y Brad Pitt en los papeles principales. El narrador, asistente a grupos de apoyo para enfermos terminales (?si te estás muriendo, la gent e te presta toda su atención?) conoce a Marla. Y conoce también al inclasificable Tyler Durden. Con éste, y sus secuaces ?necesitados de que pase algo?, se reúnen por las noches para? pelearse. Vuelven a sus trabajos con ojos morados y huesos rotos, pero se sienten vivos. La comunidad crece, y se propone vengarse de esta sociedad enferma de consumismo. Es su novela contra el Nuevo Orden Mundial, contra el mundo de las corporaciones. Su novela globalifóbica. 

Superviviente : un crítico poco despierto diría de ella que se t rata de un ?ataque frontal a la espiritualidad marketinera de las sectas?. Tender Branson, mesías mediático y último sobreviviente de una secta suicida, autor de plegarias bien útiles (Plegaria para retrasar el Orgasmo, Plegaria para combatir la alopecia, Plegaria para silenciar alarmas de autos) relata toda su historia a la caja negra de un Boeing a punto de estrellarse en el desierto australiano.

Monstruos Invisibles: primera producción, tercera publicada en castellano, en este caso la reseña diría que s e t rata de ?un ácido cuestionamiento a la imposición social de la belleza?. Shannon, modelo cuyo hermoso rostro vuela por el aire al recibir por ?accidente? un disparo de escopeta, queda convertida en un monstruo balbuceante que sólo se comunica por escrito; Brandy Alexander, transexual, adicta saqueadora de botiquines; Manus, ex-novio de Shannon, atiborrado de estrógenos por las otras dos que buscan convertirlo en una mujer?

Asfixia: la madre de Víctor Mancini lo crió de a ratos, cuando lograba escaparse de las cárceles en las que siempre estaba detenida debido a sus absurdos actos anarco-terroristas. Pero ahora sufre el mal de Alzheimer, y Víctor, asistente a grupos de autoayuda para adictos al sexo, necesita dinero para mantenerla. Oficialmente, se lo gana trabajando entre bosta de animales, recreando a un campesino en un parqu e temático de la América colonial del siglo XVIII. Pero en realidad tiene otra fuente de ingresos. Víctor va a restaurantes caros y, en medio de la cena, simula que se asfixia con un pedazo de comida. Se retuerce en el piso, se babea y cambia de color hasta que alguien, un Héroe, se acerca a ?salvarle la vida? y, claro, a hacerse cargo de él para siempre, enviándole regalos, cheques? (?La gente necesita de verdad alguien con quien sentirse superior? Asfixiándote, te conviertes en una leyenda en sus vidas que esa gente va a atesorar y repetir hasta que se mueran.?)

Nana: ¿primer? acercamiento de CP al género fantástico. Carl Streator es periodista. Luego de perder a su hijo decide escribir un artículo sobre la muerte súbita infantil. Descubre que una antigua canción de cuna provoca la muerte de quien la escucha. Su investigación lo lleva hasta Helen, agente inmobiliaria que vive de vender y revender las mismas casas encantadas (sangre cayendo por las paredes, gritos en el desván), quien también conoce el poder de la canción. Helen y Carl y Mona y Ostra (secretaria de Helen y su novio neohippie y eco-terrorista) emprenden un viaje alucinado con el objetivo de destruir todos los ejemplares del libro. Historia de horror acerca de una era en la qu e toda la información, incluso la que es letal, viaja sin control y está a disposición de cualquiera.

Diario. Una novela: Misty Wilmot, trabajadora del turismo en Nueva Inglaterra, cuida a su marido, quien yace en coma. Decide escribir un diario íntimo para que él lea cuando regrese, si es que lo hace. Mientras, alguien está provocando unos cuantos actos de vandalismo, d e terrorismo doméstico contra los turistas?

La novela de la vida

Dijo Chuck: ?El Club de la Lucha no es otra cosa que una antología de las vidas de mis amigos...?.

Al principio cuesta un poco creerle. Es natural. Pero, claro, después, con un cosquilleo en la espalda, uno va advirtiendo que el protagonista d e t odas estas historias es el mismo Palahniuk, y la forma en que él ve el mundo. Y uno lo advierte especialmente cuando se entera de las cosas que Chuck hace mientras investiga para sus novelas, extrayendo su material de las inagotables canteras del comportamiento humano?

Ejemplo 1 de Experiencia Palahniuk: trabajar como acompañant e terapéutico. ?Mi trabajo era llevar a los pacientes terminales a ver el mar por última vez. Ahí estaba yo, sintiéndome fuera de lugar, pero muy feliz: estas personas eran increíblemente honestas, divertidas, valientes y sensibles. Y ellos me querían, me aceptaban. Al principio era un poco deprimente porque resultaba inevitable pensar: todos vamos a terminar así tarde o temprano. Pero la verdad es que cuando volvía a casa podía cagar sin problemas y mis problemas no eran nada comparados con los suyos?.

Ejemplo 2 de Vivencia Palahniuk: las tristes circunstancias del asesinato de su padre (novia nueva/ex-marido demasiado celoso), padre que a su vez había vivido marcado por una terrible experiencia infantil. El propio Chucky narra así la anécdota : ?Este asunto tiene su gracia. Cuando él era chico, mi abuelo se volvió loco, mató a mi abuela y persiguió a mi padre, quien se escondió bajo una cama, se salvó y fue testigo privilegiado de cómo mi abuelo se voló la tapa de los sesos. Así que la vida de mi padre se reduce a haber conseguido escapar de una bala para después ser atrapado por otra?.

Ejemplo 3 de Experimento Palahniuk: asistir a grupos de apoyo para, por ejemplo, adictos al sexo. ?Dentro de nuestra cultura, uno de los pocos lugares en los que la gente puede ser realmente honesta, sin preocuparse por lucir bien o parecer ?positiva?, son estos grupos de apoyo. Allí se puede hablar con franqueza, descarnadamente, se puede ser vulnerable, se puede quebrar frente a otros a los qu e tampoco les preocupa cuidar las formas.?

¿Mitos o realidades? ¿Operaciones de marketing? ¿Realmente importa el asunto, cuando se considera lo que construye CP con ese material?

Hacer de tripas? literatura

Repasado lo que escribe, esas novelas que por momentos parecen exhaustivas guías de leyendas urbanas, vayan unas pocas líneas acerca de cómo trabaja Chucky.

El estilo siempre es seco, corto, frases punzantes, ritmo, buena velocidad, quiebres temporales, flashbacks. Hay quienes insinúan que la escritura de Palahniuk es video clip y publicidad convertida en palabras. El propio Palahniuk lo explica así: ?Cuando comencé, mi objetivo era que la gente volviera a leer. Entendí que hay que evitar siempre las largas descripciones y las epifanías. La clave está en la trama, y en usar montañas de verbos?.

Muy pendiente del efecto que provoca en el lector, es interesante ver cómo hace CP para dar a conocer las primeras versiones de sus textos: ?Me gusta ver la reacción de la gente cuando leo. Ver si mis textos hacen reír, si logro capturar la atención, sostener el interés... Es decir que leer en voz alta es la primera lectura que dejo que hagan otros. Luego, una vez que el material está organizado en la forma de capítulos o historias cortas, lo llevo al grupo de taller de escritura al que voy cada martes por la noche. Somos un grupo de amigos ? No escribimos parecido, pero el trabajo que hacemos en conjunto nos ayuda y potencia. Y además somos buenos amigos, lo que lo hace todavía mejor?.

Y después está el humor, es e territorio que CP conoce a la perfección y que le sirve, con dosis precisas aquí y allá, para camuflar el transfondo horroroso del mundo de sus historias que, ¡ay!, es cada vez más parecido al nuestro.

?Siempre que escribo algo creo que es lo más ofensivo y que nunca más escribiré algo así. Pero no. Me sorprendo siempre a mí mismo?, dice Chuck. Y, cuando uno llega a ?Tripas?, entiende por qué lo dice.

?Guts? es un relato que está incluído en Haunted, el nuevo libro de CP, aún no publicado en español. La traducción de ?Guts? en Internet, con el título de ?Tripas?, fue en gran medida el disparador para este artículo. Tome aire y léalo tranquilo y después vuelva. Está en http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/2350-358-2005-07-03.html

?Mi objetivo era generar terror a partir de cosas muy ordinarias: zanahorias, velas, piscinas, pochoclo para microondas, bolas de bowling?. Más allá de que algunos puedan considerar algo ?efectista? ese afán tan Palahniuk por horrorizar, no es descabellado ver en ?Tripas? (y, dicen quienes han leído la versión en inglés, que en Haunted entero) un pequeño avance, un paso más hacia una nueva forma de la historia de horror norteamericana. Algo así deben haber pensado los jurados del Premio Bram Stoker 2005, de la Horror Writers Association, que nominaron a ?Guts? para el premio de mejor relato corto.

Porque ?es hora de decirlo con todas las letras? aún envueltas en ese humor ácido que la mayoría de las veces provoca inmanejables risitas de nervios, si se las mira bien, todas las historias de CP podrían entenderse como historias de horror.

Belleza americana

La forma de hacer que suban por el pasadizo es mandar a la Vaca Judas. Así es como realmente se llama a esa vaca. Es una vaca que vive en el matadero. Se mezcla con las vacas condenadas y las lleva por el pasadizo hasta el degolladero. Las vacas amedrentadas y asustadas nunca entrarían si no fuera porque las Vaca Judas va primero.

En el último momento antes de que caiga el hacha o el cuchillo o el perno metálico sobre su cabeza, en ese último momento la Vaca Judas se aparta. Sobrevive para llevar otro rebaño a la muerte. Se pasa la vida entera haciéndolo.

Hasta que un día, de acuerdo con el Psychic Wonders Bulletin, la Vaca Judas de la planta cárnica de Stone River dejó de hacerlo.

(Nana)

Más de una vez he presenciado en las calles de Buenos Aires la siguiente escena: delante de los autos detenidos frente a un semáforo, se paran cuatro o cinco personas. Supongo que son muchachas. Lo supongo, porque están enfundadas en trajes de gomaespuma con forma de empanada. Ejecutan raros pasos de baile sobre un asfalto que arde. Dado que las ?empanadas? tienen limitado su campo visual, cuentan con el apoyo de un hombre que, con un silbato, les indica el momento en que debe finalizar la performance: el semáforo está por cambiar a verde. Toda la puesta en escena busca promocionar una cadena de delivery de empanadas. Pero yo la he visto, y lo que he sentido es una mezcla de vergüenza y miedo. ¿Qué tipo de mundo es este en el que es necesario que alguien haga este ?trabajo?? ¿Es exagerado decir que estamos en un Mundo Palahniuk?

Véase si no el parque temático de Asfixia, con sus pollos deformes? ¡oh! Ya saben, los niños de las escuelas cool que nos visitan se entretienen agitando los huevos, y al final nacen pollitos sin picos, sin ojos. Pregunta: ¿cuánto nos falta para ir a pasear o a trabajar a un lugar así?

Un camarero eyacula dentro del plato de sopa que, un minuto después, es degustado por una señora gorda en un restaurante cinco tenedores:  ¿es o no es horror? ¿Y qué hay del tipo que inserta fotogramas pornográficos en películas de dibujos animados para niños?

Nadie sabe si existe o no la Vaca Judas. Eso es lo de menos. El mérito de Chuck tal vez sea hacernos ver que vivimos en un mundo que puede concebir  y poner a funcionar artefactos tan perversos como una Vaca Judas o las empanadas disfrazadas: puro horror siglo XXI. Un horror que ocurre aquí y ahora, en lugares demasiado parecidos a cualquier supermercado (norte)americano, con personas demasiado similares al oficinista que nos atiende en cualquier empresa, ese empleado de color mármol y ojos quemados por exposición al monitor. La clase d e tipo que quizás necesita algunos golpes para convencerse de que sigue vivo.

Buscando conectar

?Por si no se han dado cuenta, todos mis libros tratan de una persona solitaria que busca alguna forma de conectar con los demás?, dice CP en el prólogo de Error humano (Stranger than fiction), libro en el que recopila sus artículos periodísticos publicados en revistas y diarios.

Y tiene razón.

Porque en el medio del horror, de la locura, de los parques temáticos, del Alzheimer, de los grupos de ayuda, de las Vacas Judas, están ellos: los personajes que inventa Palahniuk.

Habitantes del costado más freak del Imperio, víctimas de la comida rápida, almas sumergidas que manotean tratando de subir, de salir a la superficie. De volver a respirar.

Siempre ?tratando de conectar?.

A veces lo logran. A veces no.

¿No es acaso lo que nos pasa a todos?

Denny está pateando las piedras caídas, haciéndolas girar con el pie hasta que se agacha a recoger una. Beth va a ayudarlo.

Paige y yo nos quedamos mirándonos, viéndonos tal como somos de verdad. Por primera vez. Podemos pasarnos la vida dejando que el mundo nos diga quiénes somos. Si estamos locos o cuerdos. Si somos santos o adictos al sexo. Héroes o víctimas. Dejando que la Historia nos diga si somos buenos o malos.

Dejando que nuestro pasado decida nuestro futuro.

O podemos decidir por nosotros mismos.

Y tal vez nuestro trabajo sea inventar algo mejor.

En los árboles se oye cantar a una paloma torcaz. Debe ser medianoche.

(Asfixia)

Datos de interés

Esta es la lista de las publicaciones de CP en castellano:

SUPERVIVIENTE  ? MUCHNIK. EL ALEPH EDITORES, S.A. , 2000

ASFIXIA ? GRIJALBO MONDADORI, S.A. , 2001

MONSTRUOS INVISIBLES ? NUEVAS EDICIONES DE BOLSILLO , 2003

EL CLUB DE LA LUCHA (2ª ED.) ? MUCHNIK. EL ALEPH EDITORES, S.A. , 2003

DIARIO. UNA NOVELA ? GRIJALBO MONDADORI, S.A. , 2004

NANA ? NUEVAS EDICIONES DE BOLSILLO , 2005

ERROR HUMANO ? GRIJALBO MONDADORI, S.A., 2005

Si usted comprende inglés, puede resultarle interesante una visita a http://www.chuckpalahniuk.net

También hay un montón de información en http://es.wikipedia.org/wiki/Chuck_Palahniuk

A propósito de la reciente aparición de Error humano en Buenos Aires, se ha publicado http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1913-2006-01-17.html