Cuando falleció el consejero Ayres halláronse en su escritorio siete cuadernos manuscritos, sólidamente encuadernados en cartón. Los seis primeros tenían su número de orden, en cifras romanas -I, II, III, IV, V, VI, -escritos con tinta roja. El séptimo llevaba el título: Ultimo.
La causa de esta designación especial no se comprendió entonces, ni se ha comprendido después. Sí, era el último de los siete cuadernos, con la particularidad de que era también el más grueso; pero no formaba parte del Memorial, diario de recuerdos que desde muchos años escribía el consejero, y que constituía el asunto de los otros seis. No tenía el mismo orden de fechas, con la indicación de la hora y el minuto. Era una narración, y aunque en ella figurara el mismo Ayres, con su nombre y título de consejero, y como alusión algunas aventuras, no dejaba por eso de ser ajena al asunto de los seis cuadernos. ¿Ultimo, por qué?
La hipótesis de que el deseo del difunto fuese imprimir dicho cuaderno a continuación de los otros, no es natural, salvo que quisiera obligar a la lectura de los seis en que trataba de él antes de que se conociese esta otra historia, escrita con un pensamiento interior y único a través de sus diversas páginas. En tal caso, hablaría la vanidad del hombre; pero la vanidad no figuraba entre sus defectos. Y aun cuando figurara, ¿valía la pena satisfacerla? Ayres no representó papel eminente en este mundo; recorrió la carrera diplomática, y luego se retiró. En los ocios del oficio escribió el Memorial que, podado de las páginas muertas u obscuras, apenas bastaría (y quizá baste) para matar el tiempo en el viaje a Petrópolis.
Tal es el motivo de que sólo se publique la narración. En cuanto al título, recordáronse varios que podrían resumir el asunto: Ab ovo, por ejemplo, a pesar del latín. Pero triunfó la idea de darles estos dos nombres que el mismo Ayres citó una vez:
ESAÚ Y JACOB.
