La conciencia vacila cuando se siente dueña de un espacio demasiado grande. El rey Felipe II de España, al subir a su trono, alarga los brazos y trata de abarcar los confines de sus diversos reinos, extendidos en un universo recientemente descubierto y asimilado: aquí, sus posesiones de Italia, allá su Condado y sus Países Bajos, y al otro lado de los océanos, las Indias prestigiosas. Espíritu prudente, abstracto, esencialmente administrativo, se retira al punto central del país, construye una célula gigantesca, y desde allí, a fuerza de balduque y papeleo, intenta cimentar este Imperio y asegurar su permanencia, imponerlo al mundo, al mundo entero, que se resiste. Se extraña de estas resistencias y de las peripecias que debe afrontar la voluntad cuando pretende gobernar fuerzas tan contradictorias.

Es preciso -dice dando a Antonio Pérez sus instrucciones en un momento trágico-; es preciso que yo sea bien instruido sobre todo lo que es necesario, en vista de las intrigas del mundo y de sus negocios que me tienen en el espanto.

El hombre no se siente ya a la medida de un universo tan vasto y complejo. Ignora cuál es su puesto en la vida y la ruta que le trazará el destino. Una extraña fuerza de proyección le arrastra desde su nacimiento, y así como el espacio tiene otras dimensiones, el tiempo conoce otras velocidades. Los astros no sabrían decir si tal recién nacido de España vivirá en el viejo continente, hará su carrera en Flandes o en el Virreinato de Nápoles, o será impulsado acorrer su suerte a través de las Américas.