El correo se había retrasado mucho. Aún no había llegado cuando volvimos de nuestro paseo después del almuerzo.

-Pas encore, Madame -dijo con voz cantarina Annette, y volvió rápidamente a la cocina.

Llevamos los paquetes al comedor. La mesa estaba puesta. Como siempre, ver la mesa puesta para dos, sólo para dos, y sin embargo tan completa, tan perfecta, que no había lugar posible para un tercero, me hizo sentir una momentánea y rara emoción, como si me hubiera alcanzado el rayo de plata que centelleaba sobre el blanco mantel, los cristales brillantes, el sombrío tazón de fresas.

-¡Maldito cartero! ¿Qué le habrá pasado? -dijo Beatrice-. Deja esas cosas en algún lugar, querido.

-¿Dónde las quieres?...

Ella levantó la cabeza; luego sonrió de una manera dulce y burlona.

-En cualquier parte... tonto.

Pero yo sabía muy bien que para ella no existía un lugar así, y que hubiese tenido que quedarme parado sosteniendo la chata botella de licor y los dulces durante meses, durante años, antes de atreverme a escandalizar su exquisito sentido del orden.