Beatrice soltó una extraña risita y mordisqueó la punta del tallo de un lirio.

-¡Tú! -dijo-. ¡No le harías mal ni a una mosca!

Muy raro. Dolía, sin embargo. De una manera terrible. En ese momento Annette trajo nuestros aperitivos. Beatrice se inclinó hacia adelante y tomó la copa de la bandeja y me la alcanzó. Advertí el brillo de la perla en lo que llamaba el dedo de la perla. ¿Cómo podían haberme dolido sus palabras?

-Y tú -dije, tomando la copa- nunca has envenenado a nadie.

Eso me dio una idea; traté de explicarla: -Harías... harías exactamente lo contrario. Cómo se llama una persona como tú que, en lugar de envenenar a la gente, las llena... a todos, al cartero, al hombre que conduce nuestro coche, al hombre del bote, al florista, a mí de nueva vida, con algo que tú misma irradias, belleza, tu...

Sonrió como en sueños; como en sueños me miró.

-¿En qué estás pensando, mi amor?

-Estaba preguntándome -dijo- si después del almuerzo irías hasta el correo para pedir las cartas que llegaron por la tarde. Por favor, querido. No es que esté esperando una... pero... sólo pensé que, quizás... . es tonto no tener las cartas si han llegado. ¿No es cierto? Es tonto esperar hasta mañana.