Me invadieron súbitos deseos de escribir, de relatar una historia real, y que en aquella historia los verdaderos protagonistas fueran, en vez del abuelo de este joven escritor, mi propio padre, mi madre y aquellos que hayan tenido que ver con su historia. Mentir, mentir una vez más y creerme la mentira, sentir que mi pasado no nacía y moría en aquella ciudad muerta de la cuál me fui de muy pequeño para recordar. Sabía, por los datos que extraje de mis abuelos, que la historia de mi padre no podría ser muy diferente de la del abuelo de aquél joven, pues, aunque nunca supieron decirme nada acerca de él, sí supe que ellos eran españoles, como mi madre, y que habían sido uno de los tantos inmigrantes que la guerra logró exiliar. Entonces solicité un tiempo a la editorial para realizar el trabajo; obtuve unos pasajes para viajar a España y averiguar más sobre el pasado del abuelo del escritor… Mi engaño fue de una eficacia póstuma, pues mientras la editorial financiaba la tarea de investigación del supuesto libro que estaba corrigiendo, yo estaba tratando de resolver el enigma de mi vida: Saber acerca de mi padre, quién fue y por qué mi madre lo mostraba tan impalpable, rodeado de aquél perímetro histórico que empezaba y sucumbía en mi ciudad natal, a orillas de Chile, junto a historias de pescadores y colonos… ¿Por qué jamás le creí a mi madre esas historias?, ¿por qué tengo la necesidad de revelarme a ellas…?