No sé si más suave, pero ciertamente parecido a la Virgen de la Silla de Rafael, hubiera pintado un cuadro quien hubiese podido reproducir con el pincel el grupo que estaba esperando a Francisco Cenci en el salón de su palacio. Una esposa de unos veinte años, sentada en la grada de un balcón, tenía un niño al pecho. Detrás de la esposa, un joven de noble aspecto, con la cabeza inclinada, contemplaba aquella escena de amor, con las manos juntas, levantadas y algo inclinadas hacia el hombro izquierdo, como para dar gracias a Dios por la dicha que le mandaba. El semblante y la actitud demostraban que en ese momento le embargaban los tres afectos que hacen al hombre divino. Tenía las manos dirigidas a Dios, la mirada al hijo y la sonrisa a la esposa. Pero ésta no veía aquella sonrisa, porque estaba absorta por completo en los deberes y la dignidad de madre.
El niño parecía un ángel que hubiese equivocado el camino para volverse al cielo.
En la otra parte de la sala, tendido en un banco, había un hombre cuyo tipo parecía haber sugerido a Miguel Ángel el modelo de alguno de sus crepúsculos. Apenas se le veía el rostro, oculto bajo un sombrero de anchas alas y de forma cónica. Tenía la barba larga, enmarañada y amarillenta, la piel semejante a la que Jeremías deplora en los hijos de Sión, del color de la ceniza, como el pavimento de un horno, las piernas envueltas en un ancho capote, y los pies, puesto el uno sobre el otro, calzados con sandalias, conforme a la costumbre de la plebe del condado de Roma. Quizá estaba armado, pero tenía las armas ocultas, pues desde el pontificado de Sixto V, la Corte Romana era muy rigurosa en este particular.
Cualquiera, al colocarse en medio de la sala y reparar primero en el grupo que formaba el joven matrimonio con su hijito y después en aquel hombre, hubiera recordado el versículo de la Sagrada Escritura: Y separó Dios la luz de las tinieblas.
Dos jóvenes caballeros paseaban por la sala, ora apresuradamente, ora a lentos pasos, cambiando palabras en voz alta o bisbisando. El primero tenía la cara salpicada de encarnado como manchas herpéticas, las pupilas negras y lucientes; su ardiente mirada traslucía la ferocidad mezclada con una especie de idiotez; ralos e hirsutos los cabellos; los dientes sucios; la nariz roma y las mejillas flácidas le daban cierta semejanza con un perro de presa. Llevaba rico traje, pero con desgarbo. Las palabras salían impetuosas y roncas de sus labios secos; acentos impuros que quizá la Naturaleza, para hacerlos más repugnantes, acompañaba de fétido aliento; los continuos movimientos de sus hombros, de sus brazos y de su cabeza eran descompasados: el crimen estaba allí dentro como volcán próximo a la erupción.
El otro era pálido y de porte distinguido; copiosa y bien compuesta la rubia cabellera; lento y triste en el mirar y el habla, y con frecuencia distraído; alguna vez suspiraba, deteníase, se estremecía y la emoción interna se revelaba con el temblor del labio superior y las guías de sus bigotes. Los vestidos y los encajes del cuello y de las mangas eran elegantísimos. Al verle, no se podía por menos que exclamar: este hombre sufre.
