-Sí que tienes.

-No, no tengo..

-Sí que tienes. ¡Dame uno!

Ya estaba buscando el viejo y aplastado monedero de cuero negro.

-Bueno, ¿qué vas a darle a tu abuela?

El se rió bajito y tímidamente y la apretó más fuerte. Ella sintió cómo le temblaban las pestañas contra sus mejillas.

-No tengo nada -murmuró...

De golpe la anciana se levantó, tomó la pava de hierro que estaba sobre la cocina de gas y la llevó a la pileta. El ruido del agua tamboreando en la pava parecía sofocar su pena. También llenó el balde y la palangana para lavarse.

Haría falta un libro entero para describir el estado de esa cocina.

Durante la semana el literato "se las arreglaba" solo. Es decir, vaciaba las hojas de té de vez en cuando en un frasco de dulce puesto allí con ese objeto, y si se le acababan los tenedores sin usar, limpiaba uno o dos con la toalla que colgaba del rodillo.