Los que se atreven a abandonar la pulpería son los más viejos que, con algunos negros y mulatos, hacían tiempo esperando ver al gobernador en persona, pues estaba avisado que pasaría por la calle Federación con su amada hija, hacia la fiesta de "Tambo Congo" y "Tambo Angola" para recibir la adoración de los negros que desde muy temprano estaban sacudiendo los parches de sus tambores, con tanto entusiasmo y barullo; para algunos párrocos, esa bestialidad pagana crecía al llegar la noche como si quisiera humillar la somnoliente quietud de los campanarios de las iglesias. Y la letra de siempre, repetida hasta el sueño: "Ya vites en el candombe / como glitan los molenos / viva nuestro padle losas / el gobelnadol más güeno". Las reuniones africanas, los quejumbrosos coros ancestrales de alabanza y sometimiento, los intimidatorios ¡vivas! de los serenos, los galopes por las calles principales a la hora en que nadie osa tener una ventana abierta a pesar del calor; los golpes en alguna puerta, los gritos, las corridas; la explosión de los cohetes ordenando la salida del carro para juntar los degollados de esa noche, y el interminable tum-tum llegando de los tambos, dan a esas calles desiertas, empeñosamente dibujadas hacia el monumentalismo de sus numerosas iglesias, la sensación de una ciudad que se siente muy observada por Dios y acorralada a muerte por sus autoridades. Sólo la presencia del Río de la Plata, desganándose detrás de la Alameda, permite a los más imaginativos soñar el intento de alcanzar alguna vez un poco de tierra donde la bondad de las gentes ayude a olvidar el omnipresente puñal de la marzorca y la permanente intimidación espiritual que insinúa la concentrada y pareja arquitectura de tantas iglesias y conventos.