Pronto veremos si esa opinión poco halagadora es acertada. Por el momento servirá para llamar la atención sobre el hecho significativo de que en cierto sentido la literatura y la psicología rivalizan; son los dos métodos por excelencia para tratar de la personalidad. Los métodos de la literatura son los del arte; los métodos de la psicología son los de la ciencia. Nuestro planteo es el siguiente: ¿qué procedimiento es el más indicado para el estudio de la personalidad?

La literatura tiene siglos de delantera, y fue manejada por genios de la más alta calidad. La psicología es joven y engendró hasta ahora muy pocos genios en la descripción y explicación de la personalidad humana. Siendo joven, le convendría a la psicología aprender algunas verdades básicas de la literatura.

Para señalar lo que puede aprender provechosamente, veamos un ejemplo concreto. Lo tomo de la antigüedad para mostrar con claridad la madurez y la sazón de la sabiduría literaria. Hace veintitrés siglos Teofrasto, discípulo y sucesor de Aristóteles en el Liceo de Atenas, escribió una serie de breves caracterizaciones de ciertos atenienses. Treinta de esos bosquejos han sobrevivido.

El que elegí se llama "El cobarde". Nótese su intemporalidad. El cobarde de hoy es esencialmente el mismo tipo de mortal que el cobarde de la antigüedad. Adviértase también la notable prescindencia de subterfugio y la concisión del retrato. No hay palabras innecesarias. Es como un soneto en prosa. No se le podría agregar ni quitar ni una sola frase para mejorarlo.