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He salido a flanear un rato por las calles, y en todas  par-
tes, el fresco olor a lama, el bullicio y ruido de las plazas y la
eterna alharaca de los pitos han atado mis pensamientos a la
Noche Buena. Es imposible que hablemos de otra cosa. Las
barracas esparcidas miserablemente en la Plaza Principal han
estado esta tarde más animadas que nunca. Los vendedores
ambulantes no han podido fijarse un solo instante. A cada paso
tropiezo con acémilas humanas, cargadas de pesados canastones,
por cuyas orillas asoman los tendidos brazos de una rama de
cedro, o las hebras canas del heno. A trechos, rompiendo la
monotonía de aquella masa humana vestida de guiñapos, aso-
ma una coraza aristocrática y un sombrero de Devonshire.
Cogido de la mano de su hermana, va un niño de tres años,
mirando con ojos desmesuradamente abiertos cada cosa, y lan-
zando gritos de alegría, como notas perladas, cuyo revoltoso
compás lleva con las carnosas manos impacientes. La luz de las
hogueras y de los hachones, llameando velozmente, comunica
a las fisonomías ese reflejo purpúreo que ilumina las pinturas
venecianas. Ahí distingo el cuerpo esbelto y elegante de la se-
ñorita C..., la reina de la delgadez aristocrática, cubierto por un
vestido seda perla con grandes rayas negras. Lleva un niño de la
mano, y, encorvando su cuerpo graciosamente, espera que el
vendedor de tostada cara y gruesas manos llene el cesto que
sostiene en sus brazos un lacayo. Es la Diana de Juan Goujon
en el mercado.

Una muchedumbre desarrapada circula trabajosamente por
la plaza. Los gritos de los mercachifles, que pregonan sus obje-
tos, aturden el oído, junto con el destemplado quejar de algu-



nos pitos, semejante a crujido agrio y rasposo de una falda de
seda al desgarrarse. Las velas cloróticas que alumbran las barra-
cas esparcen una luz amarillenta, que contrasta con el rojo radi-
cal de los hachones. De cuando en cuando se aproxima un co-
che, llega, se detiene, salta el lacayo del pescante, se abre la por-
tezuela, cae el estribo y un pie perfectamente aprisionado en un
botín irreprochable toca el suelo. Tras de la polla que ha salta-
do primero del carruaje, y cuyo rostro estamos habituados a
mirar en el palco ambulante del paseo y en el trois quarts inmó-
vil del teatro, descienden los pequeñuelos hermanitos y la mamá
que se adelanta paso a paso. A una distancia respetuosa, y col-
gada del brazo una canasta enorme, viene el lacayo con su li-
brea color de hoja marchita.

Igual animación reina en las calles. Los cajones permane-
cen abiertos y con los aparadores iluminados hasta muy entra-
da la noche. Apenas es posible transitar por las aceras. Algunas
amas, a quienes la noche ha sorprendido, trotan, temiendo lle-
gar muy tarde, por el embanquetado, tirando de la mano al
niño perezoso que se resiste a empeñar una carrera. Junto al
cristal de cada aparador se agrupan los curiosos transeúntes, y
observan con fijeza, ya las velas microscópicas de esperma, que
han agotado todos los colores del iris, ya los juguetes capricho-
sos y droláticos, ya las cajas y obsequios de año nuevo.

El aire frío que azota nuestros rostros parece como que va
diciendo a mis oídos: “¡Anda, necio! La noche va a ser helada;
el aire congelado empaña los cristales; tienta las hojas del rosal,
están ya húmedas como los labios del niño cuando suelta el
ubérrimo seno de la madre, cada cual se refugia en su casita,
donde hay ojos azules y cabelleras rubias junto al fuego: ésta es
la fiesta del hogar, la fiesta del abuelo, la fiesta de la esposa, la
fiesta de los hijos; la cena patriarcal que reúne a todos bajo la



tosca mesa de encino es el gran símbolo de la familia creada
por el Evangelio; ¿no oyes los gritos de alegría que se escapan
por las junturas de esa persiana mal cerrada? ¿No ves las llamas
inquietas de las velas, perdidas, como fuegos fatuos, en el ra-
maje obscuro del árbol de Noel? ¡Tristes de aquéllos que co-
rren las calles con su gabán abotonado, mirando por los resqui-
cios de las puertas el fuego de un hogar que está de fiesta! ¡Tris-
tes de aquéllos que no tienen un árbol de Noel!”

La noche de Navidad es la noche de las resurrecciones y de
los recuerdos. Los niños, al dormirse en sus cunas, quedan con-
fiados en el espíritu misterioso que bajará durante el sueño para
llenar de dulces y juguetes los botines nuevos que han dejado a
propósito en la chimenea. El hada que visita estas botitas se
llama en Italia el hada Befana. En Alemania, lejos de las gran-
des ciudades, en los pueblos de campesinos y burgueses, las
muchachas se asoman al sonar las doce de la noche al pozo,
cuyas aguas turbias brillan como una pupila enferma, para bus-
car, trazada en su superficie, la imagen de sus novios. Las aldea-
nas que vuelven a sus casas, después de oír la misa de media
noche, descubren casi siempre entre la oscura fronda de los
árboles, el cuerpo blanco y ágil de las willis que se entregan a
un vals interminable. ¡La misa de la media noche! Yo sé de una
leyenda que Alphonse Daudet ha recogido en una de sus obras,
y que hace abrir desmesuradamente los ojos a los buenos cam-
pesinos que la escuchan con el cabello hirsuto.

Figuraos que estáis en una sacristía telarañuda, y que oís
este diálogo:

–¿Dos cabritos trufados, Garrigú?
–Sí, reverendo padre, dos cabritos; dos cabritos llenísimos

de trufas. Yo mismo he ayudado a rellenarlos. Su piel, fuerte-
mente estirada, daba traquido de angustia al entrar al horno.



–¡Garrigú..., el sobrepelliz! ¡Dios mío! ¡Yo que deliro por
las trufas! ¿Dos cabritos, eh? ¿Y qué más?

–Lo más apetitoso y exquisito. Desde en la mañana nos
hemos ocupado solamente en desplumar faisanes, pavos y pi-
chones. Una nube de plumas, danzando por el aire, nos rodea-
ba constantemente. Enseguida vinieron las anguilas, las dora-
das carpas y las truchas.

–¿Truchas, eh? ¿Y de qué tamaño?
–¡Inmensas, reverendo padre, enormes!
–¡Dios mío! ¡Si ya parece que las veo!... ¿Llenaste ya las

vinajeras?
–Sí, reverendo padre, pero ese triste vino no puede com-

pararse con el que apuraréis al acabar la misa, en el castillo. Si
vierais en el comedor los tarros y garrafas que resplandecen,
llenos hasta el borde de exquisito vino. ¡Y la vajilla de plata!,
¡las fuentes cinceladas..., y las flores, los candelabros!... ¡Nun-
ca, nunca puede haberse saboreado mejor cena! El señor mar-
qués ha invitado a todos los nobles que habitan en las cerca-
nías; cuarenta, sin contar al tabelión, llegarán a la mesa. ¡Qué
afortunado sois, mi reverendo padre! Sólo de haber sentido el
humo de las trufas, su pícaro olor me sigue por doquiera...

–¡Vamos, vamos, hijo mío! ¡Dios nos preserve de la gula,
y sobre todo en la noche de Navidad! Enciende los cirios y da
el primer toque de misa. Ya falta poco para la media noche, y
es preciso no atrasarse un solo instante.

Sostenían esta plática en una noche de Noel del año de
gracia de mil seiscientos y tantos, el reverendo don Balaguer,
antiguo prior de los Barnabitas, a la sazón capellán pensionado
de los altos y poderosos señores de Trinquelag, y su ayudante
Garrigú, o, para decirlo mejor, el que don Balaguer tomaba
por su ayudante Garrigú; pues como más tarde se verá, el dia-



blo había tomado aquella noche la cara redonda y las facciones
indecisas del joven sacristán para inducir al reverendo padre en
tentación y hacerle cometer el feo pecado de la gula. Así, pues,
ínterin el que se llamaba Garrigú. (¡Hum!, ¡hum!), repicaba
sin tregua las campanas, despertando los modorros ecos del
feudal castillo, el reverendo terminaba de revestir su casulla en
la pequeña sacristía, ya, algo inquieto por esas tentaciones
gastronómicas, y repitiendo para sus adentros, mentalmente:

–¡Dos cabritos trufados! ¡Pavos! ¡Carpas! ¡Truchas!
Entretanto, el cierzo de la noche se quejaba afuera, des-

moronando en el espacio la alegre música de las campanas. Poco
a poco iban surgiendo de la sombra, en la árida pendiente de la
montaña, vagas luces que se iban aproximando a la pesada fá-
brica feudal. Eran las familias de los campesinos que venían a la
misa de gallo en el castillo. Reunidos en grupos de seis o siete,
se encaramaban cantando, por la ladera pedregosa, guiados por
el padre que, linterna en mano, iba alumbrando su camino.
Los niños, acurrucándose junto a las madres, se cobijaban con
sus holgadas mantas pardas. A pesar de la hora y a pesar del
frío, todo aquel pueblo iba regocijado y alegrísimo, seguro de
que, una vez terminados los oficios, hallarían en la cocina del
castillo la mesa que se servía todos los años. De cuando en
cuando, interrumpiendo la penosa marcha, separábanse los gru-
pos para dejar el paso libre a alguna carroza, que, precedida de
cuatro batidores, con antorcha en mano, hacía espejear sus diá-
fanos cristales heridos por la luna. Instantes después, un obe-
diente mulo, que hacía repiquetear sus cascabeles, atravesó tro-
tando junto a los aldeanos. A la luz de las linternas, circuidas de
bruma, los campesinos reconocieron al señor alcalde.

–¡Buenas noches, señor alcalde!
–¡Buenas noches, buenas noches, hijos míos!



La noche estaba clara; el frío avivaba el resplandor move-
dizo de los astros; el cierzo raspaba duramente el cutis, y una
tenue escarcha, resbalando por los vestidos sin mojarlos, sem-
braba como pequeñas cabezas de alfiler en las pesadas mantas
de lana, y conservaba fielmente la tradición de Navidad, blanca
de nieve. Arriba de la montaña aparecía el castillo como el tér-
mino de aquella caminata, con su masa enorme de torres y
piñones, con el campanario de su capilla gótica, incrustándose
en el azul del cielo, y con la muchedumbre de impacientes
luces, que pestañeaban, iban y venían agitándose en todas las
ventanas, semejantes, sobre el fondo sombrío de aquella fábri-
ca, a las chispas que corren y se alcanzan en las cenizas del papel
quemado. Pasado el puente levadizo y la poterna, era preciso,
para entrar a la capilla, atravesar el primer patio todo lleno de
carrozas, lacayos y literas, y alumbrado por el fuego de las an-
torchas y el rojizo resplandor de la cocina. En aquel patio se oía
constantemente el retintín del asador, el estrépito de las cacero-
las, el choque de los cristales y la argentería. Todos estos prepa-
rativos de la cena y el vapor tibio que llegaba a sus olfatos,
trascendiendo a carnes bien asadas y salsas de legumbres oloro-
sas, hacían decir a los campesinos, como al señor capellán, como
al alcalde:

–¡Qué bien vamos a cenar después de misa!
¡Drelindín... Drelindín!
Ya comienza la primera misa de la medianoche. En la ca-

pilla del castillo, toda una catedral en miniatura, de arcos
entrecruzados y raros enmaderamientos de nogal que suben
por todo lo alto de los muros, se han desenrollado todos los
tapices y encendido todos los cirios. ¡Cuántos devotos! ¡Qué
multitud de trajes! He aquí primero, arrellanados en la esculpi-
da sillería del coro, al alto y poderoso señor de Trinquelag, con



su vestido de tafetán salmón, acompañado de los nobles seño-
res invitados. Un poco más adelante, arrodilladas en grandes
reclinatorios revestidos de espeso terciopelo, oran devotamen-
te la marquesa viuda, con su traje de brocado color de fuego, y
la señora joven de Trinquelag, peinada con una torre altísima
de encajes a la última moda de la corte. Más abajo se levantan
enlutados, con sus mejillas desprovistas de barba y sus pelucas
inconmensurables, el alcalde Thomas Arnoton y el tabelión
maese Ambroy; dos notas graves extraviadas entre las sedas des-
lumbrantes y el damasco espolinado. Enseguida se destacan los
mayordomos, los pajes, los picadores, los intendentes, doña
Barba con su manojo de llaves, colgadas en la cintura por me-
dio de un anillo de bruñida plata. Y hasta el fondo, en las ban-
cas para el pueblo, los sirvientes, los campesinos, los pecheros,
escoltados todavía por una multitud de marmitones, que en el
extremo de la capilla, junto a la puerta de alto cancel, que a
cada rato abren y cierran, vienen a oír algún versículo de los
oficios y a traer no sé por qué vago olor de cena a aquella iglesia
revestida de fiesta, y cuya atmósfera caldean las llamas rojas de
los cirios.

¿Será la presencia de esos mandiles blancos causa de las
involuntarias distracciones del oficiante? Lo cierto es que la
pícara campanilla, movida por el sacristán con una precipita-
ción diabólica, parece que va diciendo con voz aguda: “¡Va-
mos! ¡Vamos! Mientras más pronto reces, más pronto nos sen-
taremos a la mesa.”

Y el hecho es que cada vez que suena –¡pícara campana!–
el capellán se olvida de la misa para ya no pensar más que en la
cena. Y se imagina el incesante movimiento que debe haber en
la cocina, los hornos en donde flamea y choca el fuego de una
fragua, el humo que dejan escapar las tapaderas entreabiertas, y



a través de ese humo mira dos cabritos magníficos, con trufas.
O bien mira pasar hileras de vistosos pajecillos, llevando

con prudencia plafones circuidos de un humo tentador, entra
con ellos al salón ya apercibido para la fiesta y –¡oh delicia!– he
aquí la inmensa mesa toda resplandeciente, ya cargada con los
pavos vestidos de sus plumas, los faisanes abriendo sus mora-
das alas, las botellas color de rubíes, las pirámides de frutos
destacándose entre las ramas verdes, y, por último, esos pesca-
dos prodigiosos de que tanto había hablado Garrigú (¡Garrigú!
¡Garrigú...!, ¡hum...!) extendidos sobre un lecho de hinojo, con
sus escamas, nacaradas todavía, como si hubieran salido recien-
temente de las ondas, y con un ramillete de hierbas olorosas en
su nariz de monstruo. Y era tan viva la visión de todas estas
maravillas, que don Balaguer pensó por un instante que aque-
llos platos suculentos estaban ya servidos sobre el mantel bor-
dado del altar, y dos o tres veces, en vez del Dominus vobiscum,
dijo el Benedicite. Pero dejando a un lado estas ligeras equivo-
caciones, el pobre padre oficiaba conforme a sus deberes, sin
saltar una línea ni omitir una genuflexión. Todo fue así hasta la
conclusión de la primera misa.

–¡Y va una! –dijo por fin el capellán con un suspiro de
alivio. Incontinente, sin perder un minuto, hizo una seña al
sacristán, o mejor dicho, al que creía que era su sacristán, para
que llamase a la segunda misa.

¡Drelindín! ¡Drelindín!
Y he aquí que empieza la segunda misa y con ella el peca-

do de don Balaguer. “¡Más aprisa, más aprisa, más aprisa!”,
dice con voz tipluda y agria la campana diabólica de Garrigú, y
en esta vez el oficiante se abandona al dominio de la gula, de-
vora las páginas del misal, con la avidez de su apetito sobreex-
citado. Frenéticamente se hinca, se levanta, esboza la figura de



la cruz, apresura todos sus gestos, todos sus movimientos para
acabar más pronto. Apenas golpea su pecho con el Confiteor,
cuando extiende los brazos en el Evangelio. Entre él y el sacris-
tán se empeña una diabólica carrera. Versículos y respuestas se
precipitan, se atropellan. Las palabras pronunciadas a medias,
sin abrir la boca, porque esto hubiera exigido un despilfarro
inútil de tiempo, terminan en sílabas incomprensibles.

Como vendimiadores apremiados, que magullan la uva
en los barriles, ambos estropean el latín de la misa, despidien-
do astillas desquebrajadas del idioma. Y durante este vértigo
espantoso, la infernal campanilla, repicando siempre, espolea
al desgraciado capellán, como esos cascabeles que se cuelgan a
los caballos de posta para hacerlos trotar cosquilleándolos. ¡Ima-
ginaos en qué breves momentos terminaría la misa!

–¡Y ya van dos! –murmuró el reverendo, jadeante. Pero
sin dejarse tiempo de respirar, con el rostro encendido, escu-
rriendo sudor de la espantada frente, baja temblando las gradas
del altar y...

¡Drelindín! ¡Drelindín!
He aquí que empieza la tercera misa.
Unos minutos más, y el comedor se descubre, por fin,

ante sus ojos. Pero, ¡ay!, a medida que la cena se aproxima, el
infeliz don Balaguer se siente más y más movido por la impa-
ciencia loca de la gula. Las carpas doradas, los cabritos asados
están ahí; ya los toca, ya los palpa... Los plafones humean, los
vinos embalsaman, y, sacudiendo su cascabel aguijoneante, la
campanilla dice sin descanso: –¡aprisa!, ¡aprisa!, ¡más aprisa!

¿Pero cómo podría ir más aprisa? Sus labios apenas se
mueven; ya no pronuncia las palabras. De tentación en tenta-
ción, comenzó por saltar un versículo y ahora salta dos. La
Epístola es demasiado larga y no la acaba. Tartamudea las pri-



meras palabras del Evangelio. Suprime el Padre Nuestro y sa-
luda de lejos el Prefacio. Y así, con brincos y con saltos, se
precipita en la falta espoleado por Garrigú “¡–Vade retro, Sata-
nás!”; que le secunda con prodigiosa perspicacia, levantándole
la casulla, volteando las hojas del misal dos a dos y cuatro a
cuatro, derramando las vinajeras y repicando
endemoniadamente más y más aprisa.

¡Era de verse la cara espantadísima de los asistentes! Obli-
gados a seguir, guiados por la mímica del padre, aquella misa,
de la que no entendían una palabra, poníanse estos de pie cuan-
do los demás se arrodillaban, y en todas las fases de aquel oficio
nunca visto la muchedumbre se revolvía en las bancas con di-
versas actitudes. La estrella de Navidad, que iba avanzando por
el cielo, camino del pequeño establo, palideció de espanto y de
terror.

–¡El padre reza demasiado aprisa! –dice sin detenerse la
marquesa sacudiendo su cofia limpia y blanca. El alcalde, con
los anteojos de acero cabalgando en su nariz, busca inútilmente
en su devocionario el pasaje que reza el sacerdote. Pero, en ri-
gor de la verdad, aquellas buenas gentes, a quien la esperanza de
la cena aguijonea, no se enfadan por la precipitación de la misa,
y cuando don Balaguer, con la cara resplandeciente, se vuelve al
auditorio y exclama con todas sus fuerzas: Ite, missa est, el coro
a una voz dice: Deo gratias, con acento tan limpio, tan alegre,
que parece mezclado y confundido con los primeros brindis de
la cena.

 Cinco minutos después, aquella muchedumbre de seño-
res entraba a la gran sala y tomaba asiento en torno de la mesa,
presidida por el capellán. El castillo, iluminado de arriba abajo,
se poblaba de cantos y carcajadas y rumores, y el venerable don
Balaguer hundió su tenedor en una ala de capón, ahogando sus



remordimientos con el vino del Yapa y el sano jugo de las car-
nes. Tanto comió y tanto bebió el asendereado padre, que por
la noche murió de una tremenda apoplejía, sin tiempo para
arrepentirse, y en la mañana llegó al cielo, repercutiendo aún
los cantos de la fiesta.

–-¡Retírate, mal cristiano! –le dijeron–. Tu falta es sobrada
grande para borrar toda una vida de virtud.

»Pecaste diciendo indignamente la misa de la Navidad.
»¡Pues bien, en pago, no podrás penetrar al Paraíso sino

después de rezar trescientas misas de Navidad, en presencia de
todos aquéllos que contigo pecaron por tu falta!»

He aquí la verdadera leyenda de don Balaguer, tal como la
relatan en el país de los olivos. Ahora, el castillo de Trinquelag
no existe ya, pero la capilla se conserva aún, erguida y recta,
entre el ramillete de encinas verdes que coronan el monte. El
viento golpea y bate la puerta desunida; la hierba estorba en el
suelo; hay nidos en los rincones del altar y en las aberturas de
las ventanas cuyos vidrios han desaparecido desde hace mucho
tiempo. Sin embargo, cuentan que todos los años, en la No-
che Buena, una luz sobrenatural vaga por las ruinas; y que,
yendo camino de la iglesia, los campesinos contemplan aquel
espectro de capilla, iluminado por cirios invisibles, que arden a
la intemperie, entre los ventarrones y la nieve. Sonreíd, si os
place; pero un vendimiador de la comarca afirma que una no-
che de Navidad, hallándose en el monte, perdido en la vecin-
dad de las ruinas, vio... eriza los cabellos lo que vio. Hasta las
once, nada. Todo estaba silencioso, inmóvil y apagado. Pero, al
sonar la media noche, una campana, olvidada tal vez en el cam-
panario derruido, una campana vieja, ya caduca, que parecía
sonar a quince leguas de distancia, tocó a misa. Después, por la
pendiente del camino, el infeliz trasnochador vio sombras in-



decisas agitándose y linternas opacas que subían. Ya cerca de las
ruinas, voces salidas de gargantas invisibles murmuraban:

–Buenas noches, señor alcalde.
–Buenas noches, buenas noches, hijos míos.
Cuando la tropa de fantasmas penetró al interior de la

capilla, el pobre vendimiador, que es bravo mozo, se aproximó
de puntillas a la puerta, y viendo a través de los maderos rotos,
presenció un raro espectáculo. Todos los fantasmas que había
visto pasar estaban alineados en derredor del coro y en la ruino-
sa nave, como si hubiese bancas y sillones todavía. Y había en-
tre ellos grandes damas vestidas de brocado, con sus cofias de
encaje; caballeros repletos de bordados, y labradores de cha-
quetas floreadas, tales como debieron usarse en la época remo-
ta de nuestros abuelos; todos con aspecto decrépito, amarillo,
polvoriento y fatigado. A cada rato, las lechuzas, huéspedes de
la capilla, despertadas por la luz, hacían su ronda en torno a los
cirios, cuya flama subía vaga y erguida como si ardiese dentro
de una gasa. Y era cosa de ver un personaje, en cuya nariz
acaballetada cabalgaban unos anteojos de acero, moviendo a
cada instante su peluca negra, sobre la que se había parado una
lechuza, batiendo en silencio sus enormes alas.

Allá en el fondo, un viejo de cortísima estatura, puesto de
hinojos en la mitad del coro, meneaba una campana sin badajo
que ya no producía sonido alguno, en tanto que de pie, junto
al altar, revestido de una casulla cuyos dorados estaban ya ver-
dosos, parecía decir misa un sacerdote cuya voz no producía
rumor ninguno. ¡Era don Balaguer diciendo su tercera misa!




