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He salido a flanear un rato por las calles, y en todas par-
tes, el fresco olor a lama, el bullicio y ruido de las plazas y la
eterna alharaca de los pitos han atado mis pensamientos a la
Noche Buena. Es imposible que hablemos de otra cosa. Las
barracas esparcidas miserablemente en la Plaza Principal han
estado esta tarde mds animadas que nunca. Los vendedores
ambulantes no han podido fijarse un solo instante. A cada paso
tropiezo con acémilas humanas, cargadas de pesados canastones,
por cuyas orillas asoman los tendidos brazos de una rama de
cedro, o las hebras canas del heno. A trechos, rompiendo la
monotonfa de aquella masa humana vestida de guifiapos, aso-
ma una coraza aristocrdtica y un sombrero de Devonshire.
Cogido de la mano de su hermana, va un nifio de tres afos,
mirando con ojos desmesuradamente abiertos cada cosa, y lan-
zando gritos de alegrfa, como notas perladas, cuyo revoltoso
compds lleva con las carnosas manos impacientes. La luz de las
hoguerasy de los hachones, llameando velozmente, comunica
a las fisonomfas ese reflejo purpireo que ilumina las pinturas
venecianas. Ahf{ distingo el cuerpo esbelto y elegante de la se-
fiorita C..., la reina de la delgadez aristocrdtica, cubierto por un
vestido seda perla con grandes rayas negras. Lleva un nifio de la
mano, y, encorvando su cuerpo graciosamente, espera que el
vendedor de tostada cara y gruesas manos llene el cesto que
sostiene en sus brazos un lacayo. Es la Diana de Juan Goujon
en el mercado.

Una muchedumbre desarrapada circula trabajosamente por
la plaza. Los gritos de los mercachifles, que pregonan sus obje-
tos, aturden el oido, junto con el destemplado quejar de algu-



nos pitos, semejante a crujido agrio y rasposo de una falda de
seda al desgarrarse. Las velas cloréticas que alumbran las barra-
cas esparcen una luz amarillenta, que contrasta con el rojo radi-
cal de los hachones. De cuando en cuando se aproxima un co-
che, llega, se detiene, salta el lacayo del pescante, se abre la por-
tezuela, cae el estribo y un pie perfectamente aprisionado en un
botin irreprochable toca el suelo. Tras de la polla que ha salta-
do primero del carruaje, y cuyo rostro estamos habituados a
mirar en el palco ambulante del paseo y en el trois guarts inmé-
vil del teatro, descienden los pequefiuelos hermanitos y la mamd
que se adelanta paso a paso. A una distancia respetuosa, y col-
gada del brazo una canasta enorme, viene el lacayo con su li-
brea color de hoja marchita.

Igual animacién reina en las calles. Los cajones permane-
cen abiertos y con los aparadores iluminados hasta muy entra-
dala noche. Apenas es posible transitar por las aceras. Algunas
amas, a quienes la noche ha sorprendido, trotan, temiendo lle-
gar muy tarde, por el embanquetado, tirando de la mano al
nifio perezoso que se resiste a empefar una carrera. Junto al
cristal de cada aparador se agrupan los curiosos transetintes, y
observan con fijeza, ya las velas microscdpicas de esperma, que
han agotado todos los colores del iris, ya los juguetes capricho-
sos y droldticos, ya las cajas y obsequios de afio nuevo.

El aire frio que azota nuestros rostros parece como que va
diciendo a mis oidos: “jAnda, necio! La noche va a ser helada;
el aire congelado empana los cristales; tienta las hojas del rosal,
estdn ya himedas como los labios del nifio cuando suelta el
ubérrimo seno de la madre, cada cual se refugia en su casita,
donde hay ojos azules y cabelleras rubias junto al fuego: ésta es
la fiesta del hogar, la fiesta del abuelo, la fiesta de la esposa, la
fiesta de los hijos; la cena patriarcal que retine a todos bajo la



tosca mesa de encino es el gran simbolo de la familia creada
por el Evangelio; ;no oyes los gritos de alegria que se escapan
por las junturas de esa persiana mal cerrada? ;No ves las [lamas
inquietas de las velas, perdidas, como fuegos fatuos, en el ra-
maje obscuro del drbol de Noel? ;Tristes de aquéllos que co-
rren las calles con su gabdn abotonado, mirando por los resqui-
cios de las puertas el fuego de un hogar que estd de fiesta! ; Tris-
tes de aquéllos que no tienen un drbol de Noel!”

La noche de Navidad es la noche de las resurrecciones y de
los recuerdos. Los nifios, al dormirse en sus cunas, quedan con-
fiados en el espiritu misterioso que bajard durante el suefio para
llenar de dulces y juguetes los botines nuevos que han dejado a
propdsito en la chimenea. El hada que visita estas botitas se
llama en Italia el hada Befana. En Alemania, lejos de las gran-
des ciudades, en los pueblos de campesinos y burgueses, las
muchachas se asoman al sonar las doce de la noche al pozo,
cuyas aguas turbias brillan como una pupila enferma, para bus-
car, trazada en su superficie, la imagen de sus novios. Las aldea-
nas que vuelven a sus casas, después de oir la misa de media
noche, descubren casi siempre entre la oscura fronda de los
drboles, el cuerpo blanco y dgil de las willis que se entregan a
un vals interminable. {La misa de la media noche! Yo sé de una
leyenda que Alphonse Daudet ha recogido en una de sus obras,
y que hace abrir desmesuradamente los ojos a los buenos cam-
pesinos que la escuchan con el cabello hirsuto.

Figuraos que estdis en una sacristfa telarafiuda, y que ofs
este didlogo:

—;Dos cabritos trufados, Garrigti?

—Si, reverendo padre, dos cabritos; dos cabritos llenisimos
de trufas. Yo mismo he ayudado a rellenarlos. Su piel, fuerte-
mente estirada, daba traquido de angustia al entrar al horno.



—Garrigu..., el sobrepelliz! ;Dios mio! ;Yo que deliro por
las trufas! ;Dos cabritos, eh? ;Y qué mds?

—Lo mds apetitoso y exquisito. Desde en la mafana nos
hemos ocupado solamente en desplumar faisanes, pavos y pi-
chones. Una nube de plumas, danzando por el aire, nos rodea-
ba constantemente. Enseguida vinieron las anguilas, las dora-
das carpasy las truchas.

—;Truchas, eh? ;Y de qué tamafio?

—iInmensas, reverendo padre, enormes!

—;Dios mio! ;Si ya parece que las veo!... ;Llenaste ya las
vinajeras?

—Si, reverendo padre, pero ese triste vino no puede com-
pararse con el que apuraréis al acabar la misa, en el castillo. Si
vierais en el comedor los tarros y garrafas que resplandecen,
llenos hasta el borde de exquisito vino. ;Y la vajilla de platal,
ilas fuentes cinceladas..., y las flores, los candelabros!... Nun-
ca, nunca puede haberse saboreado mejor cena! El sefior mar-
qués ha invitado a todos los nobles que habitan en las cerca-
nfas; cuarenta, sin contar al tabelidn, llegardn a la mesa. ;Qué
afortunado sois, mi reverendo padre! Sélo de haber sentido el
humo de las trufas, su picaro olor me sigue por doquiera...

—iVamos, vamos, hijo mio! ;{Dios nos preserve de la gula,
y sobre todo en la noche de Navidad! Enciende los cirios y da
el primer toque de misa. Ya falta poco para la media noche, y
es preciso no atrasarse un solo instante.

Sostenifan esta pldtica en una noche de Noel del afio de
gracia de mil seiscientos y tantos, el reverendo don Balaguer,
antiguo prior de los Barnabitas, a la sazén capelldn pensionado
de los altos y poderosos sefiores de Trinquelag, y su ayudante
Garrigy, o, para decirlo mejor, el que don Balaguer tomaba
por su ayudante Garrigt; pues como mds tarde se verd, el dia-



blo habia tomado aquella noche la cara redonda y las facciones
indecisas del joven sacristdn para inducir al reverendo padre en
tentacién y hacerle cometer el feo pecado de la gula. Asi, pues,
interin el que se llamaba Garrigd. (;Hum!, ;hum!), repicaba
sin tregua las campanas, despertando los modorros ecos del
feudal castillo, el reverendo terminaba de revestir su casulla en
la pequefia sacristia, ya, algo inquieto por esas tentaciones
gastrondémicas, y repitiendo para sus adentros, mentalmente:
—iDos cabritos trufados! ;Pavos! jCarpas! { Truchas!
Entretanto, el cierzo de la noche se quejaba afuera, des-
moronando en el espacio la alegre musica de las campanas. Poco
a poco iban surgiendo de la sombra, en la drida pendiente de la
montafia, vagas luces que se iban aproximando a la pesada f4-
brica feudal. Eran las familias de los campesinos que venfan a la
misa de gallo en el castillo. Reunidos en grupos de seis o siete,
se encaramaban cantando, por la ladera pedregosa, guiados por
el padre que, linterna en mano, iba alumbrando su camino.
Los nifios, acurrucdndose junto a las madres, se cobijaban con
sus holgadas mantas pardas. A pesar de la hora y a pesar del
frio, todo aquel pueblo iba regocijado y alegrisimo, seguro de
que, una vez terminados los oficios, hallarfan en la cocina del
castillo la mesa que se servia todos los afios. De cuando en
cuando, interrumpiendo la penosa marcha, separdbanse los gru-
pos para dejar el paso libre a alguna carroza, que, precedida de
cuatro batidores, con antorcha en mano, hacia espejear sus did-
fanos cristales heridos por la luna. Instantes después, un obe-
diente mulo, que hacfa repiquetear sus cascabeles, atravesé tro-
tando junto a los aldeanos. A la luz de las linternas, circuidas de
bruma, los campesinos reconocieron al sefior alcalde.
—iBuenas noches, sefior alcalde!
—iBuenas noches, buenas noches, hijos mios!



La noche estaba clara; el frio avivaba el resplandor move-
dizo de los astros; el cierzo raspaba duramente el cutis, y una
tenue escarcha, resbalando por los vestidos sin mojarlos, sem-
braba como pequefias cabezas de alfiler en las pesadas mantas
de lana, y conservaba fielmente la tradicién de Navidad, blanca
de nieve. Arriba de la montana aparecia el castillo como el tér-
mino de aquella caminata, con su masa enorme de torres y
pifones, con el campanario de su capilla gética, incrustindose
en el azul del cielo, y con la muchedumbre de impacientes
luces, que pestaneaban, iban y venfan agitdindose en todas las
ventanas, semejantes, sobre el fondo sombrio de aquella fbri-
ca, a las chispas que corren y se alcanzan en las cenizas del papel
quemado. Pasado el puente levadizo y la poterna, era preciso,
para entrar a la capilla, atravesar el primer patio todo lleno de
carrozas, lacayos y literas, y alumbrado por el fuego de las an-
torchasy el rojizo resplandor de la cocina. En aquel patio se ofa
constantemente el retintin del asador, el estrépito de las cacero-
las, el choque de los cristales y la argenterfa. Todos estos prepa-
rativos de la cena y el vapor tibio que llegaba a sus olfatos,
trascendiendo a carnes bien asadas y salsas de legumbres oloro-
sas, hacfan decir alos campesinos, como al sefior capelldn, como
al alcalde:

—Qué bien vamos a cenar después de misa!

iDrelindin... Drelindin!

Ya comienza la primera misa de la medianoche. En la ca-
pilla del castillo, toda una catedral en miniatura, de arcos
entrecruzados y raros enmaderamientos de nogal que suben
por todo lo alto de los muros, se han desenrollado todos los
tapices y encendido todos los cirios. Cudntos devotos! jQué
multitud de trajes! He aqui primero, arrellanados en la esculpi-
dasillerfa del coro, al alto y poderoso sefior de Trinquelag, con



su vestido de tafetdn salmdn, acompafnado de los nobles sefio-
res invitados. Un poco mds adelante, arrodilladas en grandes
reclinatorios revestidos de espeso terciopelo, oran devotamen-
te la marquesa viuda, con su traje de brocado color de fuego, y
la sefiora joven de Trinquelag, peinada con una torre altisima
de encajes a la dltima moda de la corte. Mds abajo se levantan
enlutados, con sus mejillas desprovistas de barba y sus pelucas
inconmensurables, el alcalde Thomas Arnoton y el tabelién
maese Ambroy; dos notas graves extraviadas entre las sedas des-
lumbrantes y el damasco espolinado. Enseguida se destacan los
mayordomos, los pajes, los picadores, los intendentes, dofa
Barba con su manojo de llaves, colgadas en la cintura por me-
dio de un anillo de brufiida plata. Y hasta el fondo, en las ban-
cas para el pueblo, los sirvientes, los campesinos, los pecheros,
escoltados todavia por una multitud de marmitones, que en el
extremo de la capilla, junto a la puerta de alto cancel, que a
cada rato abren y cierran, vienen a oir algin versiculo de los
oficios y a traer no sé por qué vago olor de cena a aquella iglesia
revestida de fiesta, y cuya atmdsfera caldean las llamas rojas de
los cirios.

:Serd la presencia de esos mandiles blancos causa de las
involuntarias distracciones del oficiante? Lo cierto es que la
picara campanilla, movida por el sacristdn con una precipita-
cién diabdlica, parece que va diciendo con voz aguda: “;Va-
mos! ;Vamos! Mientras mds pronto reces, mds pronto nos sen-
taremos a la mesa.”

Y el hecho es que cada vez que suena —jpicara campanal—
el capelldn se olvida de la misa para ya no pensar méds que en la
cena. Y se imagina el incesante movimiento que debe haber en
la cocina, los hornos en donde flamea y choca el fuego de una
fragua, el humo que dejan escapar las tapaderas entreabiertas, y



a través de ese humo mira dos cabritos magnificos, con trufas.

O bien mira pasar hileras de vistosos pajecillos, llevando
con prudencia plafones circuidos de un humo tentador, entra
con ellos al salén ya apercibido para la fiesta y —joh delicial- he
aquf la inmensa mesa toda resplandeciente, ya cargada con los
pavos vestidos de sus plumas, los faisanes abriendo sus mora-
das alas, las botellas color de rubies, las pirdmides de frutos
destacdndose entre las ramas verdes, y, por dltimo, esos pesca-
dos prodigiosos de que tanto habia hablado Garrigu (;Garrigti!
iGarrigg...!, jhum...!) extendidos sobre un lecho de hinojo, con
sus escamas, nacaradas todavifa, como si hubieran salido recien-
temente de las ondas, y con un ramillete de hierbas olorosas en
su nariz de monstruo. Y era tan viva la visién de todas estas
maravillas, que don Balaguer pensé por un instante que aque-
llos platos suculentos estaban ya servidos sobre el mantel bor-
dado del altar, y dos o tres veces, en vez del Dominusvobiscum,
dijo el Benedicite. Pero dejando a un lado estas ligeras equivo-
caciones, el pobre padre oficiaba conforme a sus deberes, sin
saltar una linea ni omitir una genuflexién. Todo fue asf hasta la
conclusién de la primera misa.

—iY va una! —dijo por fin el capelldn con un suspiro de
alivio. Incontinente, sin perder un minuto, hizo una sefia al
sacristdn, o mejor dicho, al que crefa que era su sacristdn, para
que llamase a la segunda misa.

iDrelindin! ;Drelindin!

Y he aqui que empieza la segunda misa y con ella el peca-
do de don Balaguer. “{M4s aprisa, mds aprisa, mds aprisa!”,
dice con voz tipluda y agria la campana diabélica de Garrigy, y
en esta vez el oficiante se abandona al dominio de la gula, de-
vora las pdginas del misal, con la avidez de su apetito sobreex-
citado. Frenéticamente se hinca, se levanta, esboza la figura de



la cruz, apresura todos sus gestos, todos sus movimientos para
acabar mds pronto. Apenas golpea su pecho con el Confireor,
cuando extiende los brazos en el Evangelio. Entre él y el sacris-
tdn se empefia una diabdlica carrera. Versiculos y respuestas se
precipitan, se atropellan. Las palabras pronunciadas a medias,
sin abrir la boca, porque esto hubiera exigido un despilfarro
indtil de tiempo, terminan en silabas incomprensibles.

Como vendimiadores apremiados, que magullan la uva
en los barriles, ambos estropean el latin de la misa, despidien-
do astillas desquebrajadas del idioma. Y durante este vértigo
espantoso, la infernal campanilla, repicando siempre, espolea
al desgraciado capelldn, como esos cascabeles que se cuelgan a
los caballos de posta para hacerlos trotar cosquilledndolos. jIma-
ginaos en qué breves momentos terminaria la misa!

—Y ya van dos! —murmuré el reverendo, jadeante. Pero
sin dejarse tiempo de respirar, con el rostro encendido, escu-
rriendo sudor de la espantada frente, baja temblando las gradas
del altar y...

iDrelindin! ;Drelindin!

He aqui que empieza la tercera misa.

Unos minutos mds, y el comedor se descubre, por fin,
ante sus ojos. Pero, jay!, a medida que la cena se aproxima, el
infeliz don Balaguer se siente mds y mds movido por la impa-
ciencia loca de la gula. Las carpas doradas, los cabritos asados
estdn ahf; ya los toca, ya los palpa... Los plafones humean, los
vinos embalsaman, y, sacudiendo su cascabel aguijoneante, la
campanilla dice sin descanso: —japrisa!, japrisa!, jmds aprisa!

;Pero cémo podria ir mds aprisa? Sus labios apenas se
mueven; ya no pronuncia las palabras. De tentacién en tenta-
cién, comenzd por saltar un versiculo y ahora salta dos. La
Epistola es demasiado larga y no la acaba. Tartamudea las pri-



meras palabras del Evangelio. Suprime el Padre Nuestro y sa-
luda de lejos el Prefacio. Y asi, con brincos y con saltos, se
precipita en la falta espoleado por Garrigt “i—Vade retro, Sata-
nds!”; que le secunda con prodigiosa perspicacia, levantdndole
la casulla, volteando las hojas del misal dos a dos y cuatro a
cuatro, derramando las vinajeras y repicando
endemoniadamente mds y mds aprisa.

iEra de verse la cara espantadisima de los asistentes! Obli-
gados a seguir, guiados por la mimica del padre, aquella misa,
de la que no entendfan una palabra, ponianse estos de pie cuan-
do los demds se arrodillaban, y en todas las fases de aquel oficio
nunca visto la muchedumbre se revolvia en las bancas con di-
versas actitudes. La estrella de Navidad, que iba avanzando por
el cielo, camino del pequefo establo, palidecié de espanto y de
terror.

—El padre reza demasiado aprisa! —dice sin detenerse la
marquesa sacudiendo su cofia limpia y blanca. El alcalde, con
los anteojos de acero cabalgando en su nariz, busca intitilmente
en su devocionario el pasaje que reza el sacerdote. Pero, en ri-
gor de la verdad, aquellas buenas gentes, a quien la esperanza de
la cena aguijonea, no se enfadan por la precipitacién de la misa,
y cuando don Balaguer, con la cara resplandeciente, se vuelve al
auditorio y exclama con todas sus fuerzas: [re, missa est, el coro
a una voz dice: Deo gratias, con acento tan limpio, tan alegre,
que parece mezclado y confundido con los primeros brindis de
la cena.

Cinco minutos después, aquella muchedumbre de sefio-
res entraba a la gran sala y tomaba asiento en torno de la mesa,
presidida por el capelldn. El castillo, iluminado de arriba abajo,
se poblaba de cantos y carcajadas y rumores, y el venerable don
Balaguer hundié su tenedor en una ala de capén, ahogando sus



remordimientos con el vino del Yapa y el sano jugo de las car-
nes. Tanto comid y tanto bebié el asendereado padre, que por
la noche murié de una tremenda apoplejfa, sin tiempo para
arrepentirse, y en la manana llegé al cielo, repercutiendo atin
los cantos de la fiesta.

—iRetirate, mal cristiano! —le dijeron—. Tu falta es sobrada
grande para borrar toda una vida de virtud.

»Pecaste diciendo indignamente la misa de la Navidad.

»iPues bien, en pago, no podrds penetrar al Paraiso sino
después de rezar trescientas misas de Navidad, en presencia de
todos aquéllos que contigo pecaron por tu faltal»

He aqui la verdadera leyenda de don Balaguer, tal como la
relatan en el pais de los olivos. Ahora, el castillo de Trinquelag
no existe ya, pero la capilla se conserva atin, erguida y recta,
entre el ramillete de encinas verdes que coronan el monte. El
viento golpeay bate la puerta desunida; la hierba estorba en el
suelo; hay nidos en los rincones del altar y en las aberturas de
las ventanas cuyos vidrios han desaparecido desde hace mucho
tiempo. Sin embargo, cuentan que todos los afios, en la No-
che Buena, una luz sobrenatural vaga por las ruinas; y que,
yendo camino de la iglesia, los campesinos contemplan aquel
espectro de capilla, iluminado por cirios invisibles, que arden a
la intemperie, entre los ventarrones y la nieve. Sonreid, si os
place; pero un vendimiador de la comarca afirma que una no-
che de Navidad, halldndose en el monte, perdido en la vecin-
dad de las ruinas, vio... eriza los cabellos lo que vio. Hasta las
once, nada. Todo estaba silencioso, inmévil y apagado. Pero, al
sonar la media noche, una campana, olvidada tal vez en el cam-
panario derruido, una campana vieja, ya caduca, que parecia
sonar a quince leguas de distancia, tocd a misa. Después, por la
pendiente del camino, el infeliz trasnochador vio sombras in-



decisas agitdndose y linternas opacas que subifan. Ya cerca de las
ruinas, voces salidas de gargantas invisibles murmuraban:

—Buenas noches, sefior alcalde.

—Buenas noches, buenas noches, hijos mios.

Cuando la tropa de fantasmas penetré al interior de la
capilla, el pobre vendimiador, que es bravo mozo, se aproximé
de puntillas a la puerta, y viendo a través de los maderos rotos,
presencié un raro espectdculo. Todos los fantasmas que habfa
visto pasar estaban alineados en derredor del coro y en la ruino-
sa nave, como si hubiese bancas y sillones todavia. Y habia en-
tre ellos grandes damas vestidas de brocado, con sus cofias de
encaje; caballeros repletos de bordados, y labradores de cha-
quetas floreadas, tales como debieron usarse en la época remo-
ta de nuestros abuelos; todos con aspecto decrépito, amarillo,
polvoriento y fatigado. A cada rato, las lechuzas, huéspedes de
la capilla, despertadas por la luz, hacfan su ronda en torno alos
cirios, cuya flama subfa vaga y erguida como si ardiese dentro
de una gasa. Y era cosa de ver un personaje, en cuya nariz
acaballetada cabalgaban unos anteojos de acero, moviendo a
cada instante su peluca negra, sobre la que se habfa parado una
lechuza, batiendo en silencio sus enormes alas.

All4 en el fondo, un viejo de cortisima estatura, puesto de
hinojos en la mitad del coro, meneaba una campana sin badajo
que ya no producia sonido alguno, en tanto que de pie, junto
al altar, revestido de una casulla cuyos dorados estaban ya ver-
dosos, parecia decir misa un sacerdote cuya voz no producia
rumor ninguno. jEra don Balaguer diciendo su tercera misa!





