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Casi todo lo mejor y mds valioso del universo
puede comprarse por medio penique. Exceptuando,
por supuesto, el sol, la luna, las estrellas, la tierra,
la gente, las tormentas y otras baratijas. Las tienes
gratis. Ademas, dejo de lado otra cosa, que no puedo
mencionar en este periddico, cuyo precio mas bajo
es la mitad de medio penique. Este principio general
resultard enseguida evidente. En la calle detras de
mi, puedes montar en un tranvia eléctrico por me-
dio penique. Subirte a un tranvia eléctrico es como
subirte a un castillo volador en un cuento de hadas.
Puedes hacerte con un buen puiiado de chucherias
de colores por la mitad de un penique. También tie-
nes la oportunidad de leer este articulo por medio
penique, junto con, por supuesto, otras cosas menos
importantes.

Pero si quiere descubrir la enorme cantidad de
cosas asombrosas que puedes conseguir por medio
penique, haz lo que yo hice anoche. Estampé la nariz
contra el escaparate de una de las tiendas mas peque-
nas y peor iluminadas de uno de los callejones mas
estrechos y oscuros del barrio de Battersea. Pero por
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oscuro que fuese ese rectdngulo de luz, resplandecia
con todos los colores que Dios cred, utilizando la ex-
presion que una vez escuché a un nifio. Los juguetes
de los pobres son todos como los nifios que los com-
pran. Sucios pero todos alegres. Por mi parte, prefie-
ro la alegria a la limpieza. La primera es del alma y
la segunda del cuerpo. Les ruego que me disculpen,
es que soy democrata. Sé que estoy trasnochado en
el mundo actual.

Mientras miraba aquel palacio de maravillas li-
liputienses, los pequeiios autobuses verdes, los pe-
quenos elefantes azules, los mufiequitos negros y
las pequenas arcas de Noé rojas, debi caer en una
especie de trance antinatural. El escaparate ilumi-
nado se transformo en el brillante escenario en que
uno contempla una comedia muy entretenida. Me
olvidé de las casas grises y de la gente triste a mis
espaldas como uno se olvida del publico y las gale-
rias oscuras en el teatro. Me parecia que los objetos
detras del cristal eran pequefios no por ser juguetes,
sino por tratarse de objetos lejanos. El autobus verde
era realmente un autobus verde. Un autobts verde
del barrio de Bayswater, que estuviese recorriendo
un enorme desierto, al hacer su ruta diaria hasta
Bayswater. El elefante ya no era azul por la pintura
sino por la distancia. El mufiequito era realmente un
hombre de raza negra recortdndose contra el brillan-
te follaje tropical de la tierra en que cada planta tiene
un color ardiente y sélo el ser humano es oscuro. El
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arca de Noé roja era en verdad la enorme nave de la
salvacion del mundo, flotando en un mar acrecen-
tado por la lluvia, en el rojo primer amanecer de la
esperanza.

Creo que todos tenemos estos extraordinarios ins-
tantes de abstraccion, estos brillantes momentos con
la mente en blanco. En momentos semejantes, pode-
mos mirar a la cara a nuestro mejor amigo y ver gafas
y bigotes imaginarios. Por lo general estdin marcados
por lo lento que se desarrollan y lo abrupto de su
fin. El regreso a la actividad mental normal es a me-
nudo tan repentino como tropezarse con alguien. A
menudo, uno termina chocandose de verdad contra
alguien, al menos en mi caso. Pero de todos modos,
el despertar es claro y, por lo general, completo. Pues
bien, en esta ocasién, aunque una ola de cordura me
arrastro a la conciencia de que en realidad solamente
estaba mirando una humilde y diminuta jugueteria,
de alguna extraiia manera la curacién no parecia ser
definitiva. Algo que no podia controlar seguia di-
ciéndome que me habia adentrado en una atmosfera
extrafa, o que habia hecho algo raro. Me sentia como
si hubiese obrado un milagro o cometido un pecado.
Era como si de alguna forma hubiese atravesado una
frontera del alma.

Para librarme de esta sensacién onirica tan peli-
grosa, entré en la tienda e intenté comprar algunos
soldaditos de madera. El dependiente era muy an-
ciano y estaba muy deteriorado. Con medio rostro
y toda la cabeza cubiertos de despeinado cabello
cano. Un cabello tan increfblemente blanco que pare-
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cia artificial. Y aunque parecia senil y enfermo no se
reflejaba sufrimiento en sus ojos. Era como si, poco
a poco, se estuviese quedando dormido en una de-
cadencia amable. Me dio los soldaditos de madera
pero, cuando coloqué el dinero sobre el mostrador,
aparent6 no verlo en un primer momento. Parpade6
débilmente mirdndolo y lo aparté débilmente.

-No, no —dijo confuso— Nunca lo he hecho asi.
Nunca. Aqui somos muy anticuados.

—No aceptar dinero me parece algo a la méas rabio-
sa tltima moda mds que anticuado.

—Nunca lo he hecho asi —contest6 el anciano so-
nandose los mocos-. Siempre he dado regalos y soy
demasiado viejo para cambiar.

-iPor el amor de Dios! —dije-. ;Qué quiere decir?
Esta hablando como si fuese Papa Noel.

-Soy Papé Noel —dijo disculpandose y volvié a so-
narse los mocos.

En el exterior, las farolas no podian estar encendi-
das. En cualquier caso, era imposible ver nada mas
alla del escaparate iluminado. No se escuchaban
pasos ni voces por la calle. Parecia que me hubiese
internado en un nuevo mundo en el que el sol no bri-
llaba. Pero algo habia soltado las amarras del senti-
do comtin y no podia sorprenderme més que de una
manera somnolienta.

-Pareces enfermo, Papa Noel —algo me impulso a
decir eso.

-Estoy agonizando.

Guardé silencio y fue él quien habl6 de nuevo.



—-Todala nueva gente se ha marchado de mi tienda.
No lo entiendo. Se meten conmigo por razones tan
raras e incoherentes. Los cientificos, todos los inno-
vadores. Dicen que le doy a la gente supersticiones y
les vuelvo demasiado ilusos, que les doy carnes hor-
neadas y les hago demasiado materialistas. Dicen que
mis partes celestiales son demasiado celestiales, que
mis partes mundanas son demasiado mundanas. No
sé lo que quieren, de eso si que estoy seguro. ;Coémo
puede algo celestial serlo demasiado? ;Cémo puede
algo mundano ser demasiado mundano? ;Cémo se
puede ser demasiado bueno o demasiado alegre? No
lo entiendo. Pero hay algo que entiendo demasiado
bien: esta gente moderna esta viva y yo muerto.

—T1 sabrés si estds muerto —repliqué-, pero a lo
que ellos hacen no lo llamo vivir.

Un silencio cay6 entre nosotros que, de alguna
manera, esperé ver roto. No habia durado unos se-
gundos, cuando, en medio de la total tranquilidad,
escuché unos pasos que, cada vez mas rapidos, se
acercaban por la calle. Al instante, una figura se lan-
z6 al interior de la tienda y qued6 enmarcada en el
umbral. Vestia una chistera blanca, echada hacia
atrds como con prisa, anticuados pantalones negros
cefiidos, anticuados chaleco y chaqueta de colores
brillantes y un fantastico abrigo viejo. Tenia los ojos,
abiertos y brillantes, de un actor de caracter, una cara
palida y nerviosa y la barba muy recortada. Abarcé
al anciano y su tienda en una mirada que fue de ver-
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dad como una explosion y lanzé la exclamacion de
un hombre por completo estupefacto.

—iBuen Dios! No puedes ser ta! —grit6—. Vine a
preguntar dénde estaba tu tumba.

-Aun no he fallecido, Sr. Dickens —contest6 el an-
ciano con su débil sonrisa—. Pero me estoy muriendo
—afiadié como tranquilizandole.

—Pero a paseo con todo, si agonizaba en mis tiem-
pos —dijo el Sr. Charles Dickens alegremente—. Y no
pareces ni un dia mas viejo.

—Llevé asi mucho tiempo —dijo Papa Noel.

El Sr. Charles Dickens le dio la espalda y sacé la
cabeza por la puerta, metiéndola en la oscuridad.

—Dick —bram¢ a todo pulmén-, sigue vivo.

Otra sombra oscurecio el umbral, entré un caballe-
ro mucho mayor y mas fuerte que llevaba puesta una
enorme peluca empolvada. Abanicaba su sofocado
rostro con un sombrero militar correspondiente a la
moda de la época de la reina Ana. Andaba erguido
como un soldado y en su cara habia una expresion
arrogante que era repentinamente desmentida por
sus ojos. Humildes como los de un perro. Su espada
hacia mucho ruido, como si la tienda fuese demasia-
do pequefia para ella.

—-En verdad —dijo Sir Richard Steele-. Es cuestion
harto prodigiosa, pues este hombre se acercaba a su
ultimo aliento cuando escribi sobre Sir Roger de Co-
verley y su dia de Navidad.



Mis sentidos se embotaban y el cuarto se oscure-
cia. Parecia repleto de recién llegados.

—Se ha dado siempre por entendido —dijo un hom-
bre gordo que ladeaba la cabeza en un gesto obstina-
do y humoristico (me parece que era Ben Johnson)-
Se ha dado siempre por entendido, cénsul Jacobo,
bajo nuestro rey Jaime o bajo su difunta Majestad la
reina, que costumbres tan buenas y saludables de-
caian. Y que era previsible su desaparicion. Este an-
ciano canoso no esta ahora mas robusto que cuando
yo le eche el ojo.

Y cre6 que también escuché a un hombre vesti-
do con malla verde, como Robin Hood, decir en una
mezcla de inglés y francés normando: “Pero si lo vi
agonizante”.

—Llevo asi mucho tiempo —dijo Papa Noel, otra
vez a su débil manera.

El Sr. Charles Dickens de repente se le acerco y se
inclin6 delante de éL.

—:Desde cuando? —pregunté—-. ;Desde qué naciste?

—Si —contest6 el anciano y se dejo caer en su silla
temblando-. Siempre he agonizado.

El Sr. Charles Dickens se quité el sombrero ha-
ciendo una reverencia como la haria un hombre que
llamase a la multitud a levantarse.

—Ahora lo entiendo —proclamé-. Nunca morirés.



