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Casi todo lo mejor y más valioso del universo 
puede comprarse por medio penique. Exceptuando, 
por supuesto, el sol, la luna, las estrellas, la tierra, 
la gente, las tormentas y otras baratijas. Las tienes 
gratis. Además, dejo de lado otra cosa, que no puedo 
mencionar en este periódico, cuyo precio más bajo 
es la mitad de medio penique. Este principio general 
resultará enseguida evidente. En la calle detrás de 
mí, puedes montar en un tranvía eléctrico por me-
dio penique. Subirte a un tranvía eléctrico es como 
subirte a un castillo volador en un cuento de hadas. 
Puedes hacerte con un buen puñado de chucherías 
de colores por la mitad de un penique. También tie-
nes la oportunidad de leer este artículo por medio 
penique, junto con, por supuesto, otras cosas menos 
importantes.

Pero si quiere descubrir la enorme cantidad de 
cosas asombrosas que puedes conseguir por medio 
penique, haz lo que yo hice anoche. Estampé la nariz 
contra el escaparate de una de las tiendas más peque-
ñas y peor iluminadas de uno de los callejones más 
estrechos y oscuros del barrio de Battersea. Pero por 
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oscuro que fuese ese rectángulo de luz, resplandecía 
con todos los colores que Dios creó, utilizando la ex-
presión que una vez escuché a un niño. Los juguetes 
de los pobres son todos como los niños que los com-
pran. Sucios pero todos alegres. Por mi parte, prefie-
ro la alegría a la limpieza. La primera es del alma y 
la segunda del cuerpo. Les ruego que me disculpen, 
es que soy demócrata. Sé que estoy trasnochado en 
el mundo actual.

Mientras miraba aquel palacio de maravillas li-
liputienses, los pequeños autobuses verdes, los pe-
queños elefantes azules, los muñequitos negros y 
las pequeñas arcas de Noé rojas, debí caer en una 
especie de trance antinatural. El escaparate ilumi-
nado se transformó en el brillante escenario en que 
uno contempla una comedia muy entretenida. Me 
olvidé de las casas grises y de la gente triste a mis 
espaldas como uno se olvida del público y las gale-
rías oscuras en el teatro. Me parecía que los objetos 
detrás del cristal eran pequeños no por ser juguetes, 
sino por tratarse de objetos lejanos. El autobús verde 
era realmente un autobús verde. Un autobús verde 
del barrio de Bayswater, que estuviese recorriendo 
un enorme desierto, al hacer su ruta diaria hasta 
Bayswater. El elefante ya no era azul por la pintura 
sino por la distancia. El muñequito era realmente un 
hombre de raza negra recortándose contra el brillan-
te follaje tropical de la tierra en que cada planta tiene 
un color ardiente y sólo el ser humano es oscuro. El 
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arca de Noé roja era en verdad la enorme nave de la 
salvación del mundo, flotando en un mar acrecen-
tado por la lluvia, en el rojo primer amanecer de la 
esperanza.

Creo que todos tenemos estos extraordinarios ins-
tantes de abstracción, estos brillantes momentos con 
la mente en blanco. En momentos semejantes, pode-
mos mirar a la cara a nuestro mejor amigo y ver gafas 
y bigotes imaginarios. Por lo general están marcados 
por lo lento que se desarrollan y lo abrupto de su 
fin. El regreso a la actividad mental normal es a me-
nudo tan repentino como tropezarse con alguien. A 
menudo, uno termina chocándose de verdad contra 
alguien, al menos en mi caso. Pero de todos modos, 
el despertar es claro y, por lo general, completo. Pues 
bien, en esta ocasión, aunque una ola de cordura me 
arrastró a la conciencia de que en realidad solamente 
estaba mirando una humilde y diminuta juguetería, 
de alguna extraña manera la curación no parecía ser 
definitiva. Algo que no podía controlar seguía di-
ciéndome que me había adentrado en una atmósfera 
extraña, o que había hecho algo raro. Me sentía como 
si hubiese obrado un milagro o cometido un pecado. 
Era como si de alguna forma hubiese atravesado una 
frontera del alma.

Para librarme de esta sensación onírica tan peli-
grosa, entré en la tienda e intenté comprar algunos 
soldaditos de madera. El dependiente era muy an-
ciano y estaba muy deteriorado. Con medio rostro 
y toda la cabeza cubiertos de despeinado cabello 
cano. Un cabello tan increíblemente blanco que pare-
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cía artificial. Y aunque parecía senil y enfermo no se 
reflejaba sufrimiento en sus ojos. Era como si, poco 
a poco, se estuviese quedando dormido en una de-
cadencia amable. Me dio los soldaditos de madera 
pero, cuando coloqué el dinero sobre el mostrador, 
aparentó no verlo en un primer momento. Parpadeó 
débilmente mirándolo y lo apartó débilmente.

–No, no –dijo confuso– Nunca lo he hecho así. 
Nunca. Aquí somos muy anticuados.

–No aceptar dinero me parece algo a la más rabio-
sa última moda más que anticuado.

–Nunca lo he hecho así –contestó el anciano so-
nándose los mocos–. Siempre he dado regalos y soy 
demasiado viejo para cambiar.

-¡Por el amor de Dios! –dije–. ¿Qué quiere decir? 
Está hablando como si fuese Papá Noel.

-Soy Papá Noel –dijo disculpándose y volvió a so-
narse los mocos.

En el exterior, las farolas no podían estar encendi-
das. En cualquier caso, era imposible ver nada más 
allá del escaparate iluminado. No se escuchaban 
pasos ni voces por la calle. Parecía que me hubiese 
internado en un nuevo mundo en el que el sol no bri-
llaba. Pero algo había soltado las amarras del senti-
do común y no podía sorprenderme más que de una 
manera somnolienta.

-Pareces enfermo, Papá Noel –algo me impulso a 
decir eso.

-Estoy agonizando.
Guardé silencio y fue él quien habló de nuevo.
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–Toda la nueva gente se ha marchado de mi tienda. 
No lo entiendo. Se meten conmigo por razones tan 
raras e incoherentes. Los científicos, todos los inno-
vadores. Dicen que le doy a la gente supersticiones y 
les vuelvo demasiado ilusos, que les doy carnes hor-
neadas y les hago demasiado materialistas. Dicen que 
mis partes celestiales son demasiado celestiales, que 
mis partes mundanas son demasiado mundanas. No 
sé lo que quieren, de eso sí que estoy seguro. ¿Cómo 
puede algo celestial serlo demasiado? ¿Cómo puede 
algo mundano ser demasiado mundano? ¿Cómo se 
puede ser demasiado bueno o demasiado alegre? No 
lo entiendo. Pero hay algo que entiendo demasiado 
bien: esta gente moderna está viva y yo muerto.

–Tú sabrás si estás muerto –repliqué–, pero a lo 
que ellos hacen no lo llamo vivir.

Un silencio cayó entre nosotros que, de alguna 
manera, esperé ver roto. No había durado unos se-
gundos, cuando, en medio de la total tranquilidad, 
escuché unos pasos que, cada vez más rápidos, se 
acercaban por la calle. Al instante, una figura se lan-
zó al interior de la tienda y quedó enmarcada en el 
umbral. Vestía una chistera blanca, echada hacia 
atrás como con prisa, anticuados pantalones negros 
ceñidos, anticuados chaleco y chaqueta de colores 
brillantes y un fantástico abrigo viejo. Tenía los ojos, 
abiertos y brillantes, de un actor de carácter, una cara 
pálida y nerviosa y la barba muy recortada. Abarcó 
al anciano y su tienda en una mirada que fue de ver-
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dad como una explosión y lanzó la exclamación de 
un hombre por completo estupefacto.

–¡Buen Dios! ¡No puedes ser tú! –gritó–. Vine a 
preguntar dónde estaba tu tumba.

-Aún no he fallecido, Sr. Dickens –contestó el an-
ciano con su débil sonrisa–. Pero me estoy muriendo 
–añadió como tranquilizándole.

–Pero a paseo con todo, si agonizaba en mis tiem-
pos –dijo el Sr. Charles Dickens alegremente–. Y no 
pareces ni un día más viejo.

–Llevó así mucho tiempo –dijo Papá Nöel.
El Sr. Charles Dickens le dio la espalda y sacó la 

cabeza por la puerta, metiéndola en la oscuridad.
–Dick –bramó a todo pulmón–, sigue vivo.

Otra sombra oscureció el umbral, entró un caballe-
ro mucho mayor y más fuerte que llevaba puesta una 
enorme peluca empolvada. Abanicaba su sofocado 
rostro con un sombrero militar correspondiente a la 
moda de la época de la reina Ana. Andaba erguido 
como un soldado y en su cara había una expresión 
arrogante que era repentinamente desmentida por 
sus ojos. Humildes como los de un perro. Su espada 
hacia mucho ruido, como si la tienda fuese demasia-
do pequeña para ella.

–En verdad –dijo Sir Richard Steele–. Es cuestión 
harto prodigiosa, pues este hombre se acercaba a su 
último aliento cuando escribí sobre Sir Roger de Co-
verley y su día de Navidad.
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Mis sentidos se embotaban y el cuarto se oscure-
cía. Parecía repleto de recién llegados.

–Se ha dado siempre por entendido –dijo un hom-
bre gordo que ladeaba la cabeza en un gesto obstina-
do y humorístico (me parece que era Ben Johnson)– 
Se ha dado siempre por entendido, cónsul Jacobo, 
bajo nuestro rey Jaime o bajo su difunta Majestad la 
reina, que costumbres tan buenas y saludables de-
caían. Y que era previsible su desaparición. Este an-
ciano canoso no está ahora más robusto que cuando 
yo le eche el ojo.

Y creó que también escuché a un hombre vesti-
do con malla verde, como Robin Hood, decir en una 
mezcla de inglés y francés normando: “Pero sí lo vi 
agonizante”.

–Llevo así mucho tiempo –dijo Papá Noel, otra 
vez a su débil manera.

El Sr. Charles Dickens de repente se le acercó y se 
inclinó delante de él.

–¿Desde cuándo? –preguntó–. ¿Desde qué naciste?
–Sí –contestó el anciano y se dejó caer en su silla 

temblando–. Siempre he agonizado.
El Sr. Charles Dickens se quitó el sombrero ha-

ciendo una reverencia como la haría un hombre que 
llamase a la multitud a levantarse.

–Ahora lo entiendo –proclamó–. Nunca morirás.


