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El doctor Bonenfant apuraba su memoria, repitiendo a
media voz: «;Un recuerdo de Navidad?» ;Un recuerdo de Na-
vidad?

Y de repente, exclamé:

—Pues si, tengo uno, y muy extrafio por cierto; es una
historia fantdstica. {He visto realizarse un milagro! Si, sefiores,
un milagro, un milagro en Nochebuena.

»Os sorprende oir hablar asf a quien casi en nada cree. Y
no obstante, he visto, digo visto, visto con mis propios ojos,
lo que se llama visto...

»sAcaso me sorprendié mucho el hecho?

»En manera alguna; pues si no comulgo con vuestras creen-
cias, creo en la fe, y sé que transporta montafas. Podria citar
muchos ejemplos; pero os indignarfa y me expondria con ello
a aminorar el efecto de mi historia.

»Os confesaré desde luego que, si no me he sentido muy
convencido y convertido por lo que he visto, por lo menos he
experimentado intensa emocién, y voy a tratar de contaros el
hecho ingenuamente, como si tuviera la credulidad de un
auvernés:»

Era yo entonces médico de campo, y vivia en la villa
Rolleville, en plena Normandia.

Aquel afio, el invierno mostrése cruel. Desde fines de
Noviembre, las nieves comenzaron después de una semana de
heladas. De lejos vefanse llegar las cargadas nubes del norte, y el
albo derrunibamiento de los copos comenzd.



En una noche, toda la llanura quedd sepultada.

Las granjas, aisladas en sus patios rectangulares, detrds de
sus cortinas de drboles espolvoreados de escarcha, parecfan ador-
mecerse bajo la acumulacién de aquel musgo espeso y ligero.

Ningun ruido cruzaba la campifia inmévil.

Unicamente los cuervos daban sefiales de vida en banda-
das, describian largos festones en el cielo, buscando intdtilmen-
te su alimento, dejdndose caer todos a la vez sobre los campos
lividos, escarbando infructuosamente la nieve con sus vigoro-
SOs picos.

Sélo se ofa el deslizamiento indefinido y continuo de aquel
polvo en su eternal caida.

Aquello duré ocho dias completos, luego la avalancha se
detuvo. La tierra tenfa sobre la espalda un espeso manto de
cinco pies de grueso.

Y durante las tres semanas que siguieron, el cielo didfano
de dfa como un cristal azulado, y por la noche todo sembrado
de estrellas que se hubieran supuesto de escarcha, tan riguroso
parecia el dilatado espacio, se extendia sobre la sdbana siempre
igual, frigida y luciente de las nieves.

Elllano, los vallados, los olmos de las cercas, todo parecia
muerto, herido por el frio. Ni los hombres ni las bestias salian
al campo; solamente las chimeneas de las cabafas envueltas en
su blanquisima mortaja, revelaban la vida retraida, por los del-
gados penachos de humo que ascendian en el aire helado.

De tiempo en tiempo se ofa el estallido de los drboles,
como si sus leflosos miembros se quebraran debajo de la corte-
za, y a veces una gruesa rama se desgajaba y cafa, petrificada la
savia y rotas las fibras por la invencible helada.

Las habitaciones sembradas aqui y aculld por la campina
parecfan distanciadas unas de otras por cien leguas. Se vivia



como se podfa. Yo s6lo me empefaba en ir a ver a mis enfer-
mos mds inmediatos, exponiéndome sin cesar a quedar sepul-
tado dentro de alguna gruta invisible.

Pronto noté que un terror misterioso se cernfa sobre la
comarca. Semejante flagelo no era natural, se decfa. Pretendfase
que de noche se ofan voces, agudos silbidos, gritos que pasaban
por el aire.

Aquellos gritos y esos silbidos procedian sin duda de las
aves migratorias que viajaban en el crepusculo, y que hufan en
bandadas hacia el sur. ;Pero id a presentar razones a gentes des-
pavoridas! El espanto invadia los espiritus y se esperaba un acon-
tecimiento extraordinario.

La fragua del tio Vatinee estaba situada al extremo de la
aldea de Epivent, sobre el camino real, entonces invisible y de-
sierto. Mas como su gente se hallaba falta de pan, el herrero
resolvi llegar hasta el villorrio. Se entretuvo algunas horas con-
versando en las seis casas que constituyen el centro del lugar,
tomo el pan y averigud las noticias del momento, y algo de
aquel temor esparcido sobre la campifa.

Y se puso en camino antes que llegara la noche.

De repente, al orillar un cerco, creyé ver un huevo encima
de la nieve; sf, un huevo, depositado alli, y enteramente blanco
como el resto del mundo. Se incliné: era en efecto un huevo.
:De dénde procedia? ;Qué gallina habia podido salir del galli-
nero e ir a poner en aquel sitio? El herrero se asombrd, sin
comprender aquello; pero recogié el huevo y lo llevé a su mujer.

Toma, patrona, aqui te traigo un huevo que he encontra-
do en el camino.

La mujer mened la cabeza.

:Un huevo en el camino? ;Con este tiempo? ;Estds borra-
cho, seguramente!



—iOh! no, mujer, y estaba caliente todavfa, sin helarse, al
pie de un cerco. Aqui lo tienes, me lo puse sobre el estémago
para que no se enfriara. Cenards con él.

El huevo se deslizé en la olla donde hervia lentamente la
sopa, y el herrero se puso a contar lo que se decia en la comarca.

La mujer le escuchaba, palideciendo.

Pues es verdad que he oido silbidos anoche, y hasta pare-
cfan salir de la chimenea.

Se sentaron a la mesa, comieron primero la sopa, luego,
mientras el marido extendia manteca encima del pan, la mujer
tomd el huevo y lo examiné con desconfianza.

:Si hubiese algo metido dentro de este huevo?

¢Qué quieres que tenga?

iQué sé yo!

Vamos, cédmetelo y no seas tonta.

Rompid el huevo. Era como los demds y muy fresco.

Se puso a comerlo vacilando, gustdndolo, dejindolo, vol-
viéndolo a tomar. El marido le preguntaba:

Vamos, ;gusto a qué tiene ese huevo?

La mujer no contestd y concluyé por comerlo; luego, de
repente, clavé sobre su compafero una mirada fija, hosca, des-
pavorida; levantd los brazos, los torcid, y convulsa de la cabeza
a los pies, rodé por tierra arrojando gritos horripilantes.

Todala noche forcejed entre espasmos horribles, sacudida
por grandes temblores, transformada por horrorosas convul-
siones. El herrero que no la podia contener, se vio obligado a
atarla.

Sin reposo, con voz incansable:

—iLe tengo metido en el cuerpo! —gritaba la mujer.— {Le
tengo en el cuerpo!

Fui llamado al siguiente dia. Receté todos los calmantes



conocidos sin conseguir el mds minimo resultado. Estaba loca.

Entonces, con increible rapidez, a pesar del obstdculo de
las altas nieves, la noticia, una noticia extrana, corrié de granja
en granja: «;La mujer del herrero estd endemoniadal, Yla gen-
te acudia de todas partes, sin atreverse a entrar en la casa; ofanse
de lejos sus gritos horrendos lanzados con voz tan fuerte que
no parecfa de un ser humano.

Previnose al cura. Era un viejo sacerdote cindido. Acudié
con sobrepelliz como para asistir a un moribundo, y pronun-
cid, extendiendo las manos, las férmulas del exorcismo, mien-
tras cuatro hombres sujetaban sobre una cama a la mujer que
tenfa la boca horriblemente torcida y llena de espumarajos.

Pero el espiritu no fue arrojado de su cuerpo.

Y la Nochebuena llegé sin que el tiempo cambiara.

La mafana anterior el cura fue a verme.

—Siento deseos —dijo—, de hacer asistir a los oficios de esta
noche a aquella desgraciada. Tal vez Dios haga un milagro en
su favor, en la misma hora en que nacié de una mujer.

Contesté al cura:

—Os apruebo en absoluto, sefior abate. Si su espiritu se
impresiona por la ceremonia (y nada es més propicio para con-
moverla), puede salvarse sin ningtin otro remedio.

El anciano sacerdote murmuré:

—No sois creyente, doctor, pero me ayudaréis, ;no es asf?
:Os encargdis de traérmela?

Le prometi mi ayuda.

Cay® la tarde, llegé la noche, y la campana de la iglesia
pusose a repicar, lanzando su quejumbrosa voz a través del es-
pacio triste, por sobre la extensién blanca y helada de las nie-
ves.

Sombras negras se encaminaban lentamente, agrupadas,



déciles al grito de bronce del campanario y la luna llena, alum-
brando con fulgor débil y descolorido todo el horizonte, hacia
mds visible la pdlida desolacién de los campos.

Hiceme acompafar por cuatro hombres robustos y me
encaminé a la fragua.

La poseida, atada a su lecho, continuaba dando alaridos.
Se la vistié con pulcritud a pesar de su resistencia desatinada, y
se la llevé a la iglesia.

Esta se hallaba entonces llena de gente, iluminada y frfa;
los chantres daban sus notas mondtonas; el serpentdén roncaba;
sonaba la campanilla del monaguillo dirigiendo los movimien-
tos de los fieles.

Encerré ala mujer y a sus guardianes en la cocina del pres-
biterio, y aguardé el momento que cref oportuno.

Escog el instante que sigue a la comunién. Todos los cam-
pesinos, hombres y mujeres, habfan recibido a su Dios para
aplacar su rigor. Profundo silencio se cernfa dentro del recinto
del templo mientras el sacerdote terminaba el divino misterio.

Ordené que se abriera la puerta y mis cuatro ayudantes
llevaron a la loca.

Al ver las luces, la muchedumbre de rodillas, el coro ilu-
minado y el taberndculo resplandeciente, forcejeé con tal vigor
que estuvo a punto de escapdrsenos, prorrumpié en tan agudos
clamores que un pavoroso escalofrio corrié a través de la igle-
sia; todas las cabezas se alzaron; hubo gente que huyé...

Ya no tenia las formas femeninas; contraida y torcida en-
tre nuestras manos, con el rostro convulso y la mirada extravia-
da, se la arrastrd hasta la escalinata del coro y luego se la mantu-
vo con fuerza agazapada en tierra.

El sacerdote se habia erguido; esperaba. En el instante mis-
mo en que la vio suspensa, tomo la custodia de rayos de oro,



con la hostia blanca en el centro, y adelanténdose algunos pa-
sos, alzé los brazos tendidos por encima de la cabeza, presen-
tdndola a los ojos extraviados de la endemoniada.

Esta lanzaba continuos alaridos, con la mirada fija, tendi-
da hacia aquel objeto resplandeciente.

Y el sacerdote permanecia tan inmdvil que se lo hubiera
tomado por una estatua.

Aquello duré mucho tiempo, mucho tiempo.

La mujer parecia presa de temor, fascinada; contemplaba
con fijeza la custodia, sacudida todavia por temblores terribles
pero pasajeros, y gritando siempre, pero con voz menos
desgarradora.

Y esto duré todavia largo rato.

Hubiérase dicho que ya no podia bajar la vista, clavada
sobre la hostia; se limitaba a gemir, y su cuerpo endurecido se
ablandaba, se aplastaba.

Todala muchedumbre se hallaba prosternada, con la fren-
te inclinada hacia el suelo.

La poseida bajaba rdpidamente los pdrpados, enseguida los
levantaba, como impotente para soportar la vista de su Dios.
Se habia callado. Y luego, de repente, me di cuenta de que sus
ojos permanecian cerrados. Dormia con el sueno de los som-
ndmbulos, hipnotizada, perdonad, vencida por la contempla-
cién persistente de la custodia de rayos dorados, abatida por
Cristo victorioso.

Se la llevéd, inerte, mientras el sacerdote volvia a subir al
altar. La concurrencia conmovida entoné un de gracias.

Y la mujer del herrero durmié durante cuarenta horas se-
guidas, despertdndose luego sin un recuerdo de su posesién ni
de su liberacién.

He aqui, sefiores mios, el milagro que he presenciado.



El doctor Bonenfant callé, agregando enseguida con voz
malhumorada:
—No me pude negar a certificarlo por escrito.
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