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...En una gran ciudad, en Nochebuena, bajo un frio in-
tenso, vi un nifiito, muy nino adn, de seis afios, quizds de me-
nos atin, todavia no lo bastante crecido para que se le hiciera
mendigar, pero ya lo suficiente para que uno o dos afios m4s
tarde se le enviara a hacerlo, como se liarfa sin duda.

Aquel nino despert6 tiritando una mafnana, en un sétano
himedo y frio, abrigado con una especie de batita, vieja y rai-
da. El aliento le salfa en forma de vapor blanco: sentado en un
rincdn, sobre un badl, distrafase activando de propésito su res-
piracién, divirtiéndose con verla salir. Pero tenfa mucha ham-
bre. Desde la madrugada se habia acercado ya varias veces a la
cama de tablas, cubierta con un delgado jergén, en que estaba
acostada la madre enferma, con la cabeza apoyada en un mon-
ton de harapos a guisa de almohada.

:Cémo ha llegado hasta alli aquella pobre mujer? Habr4
salido sin duda con su hijo de alguna ciudad lejana en que la
acometié la enfermedad. La duefia de aquel tugurio ha sido
encarcelada dos dfas antes; hoy es fiesta y los demds inquilinos
han salido. Sin embargo, uno de aquellos andrajosos estd acos-
tado desde hace veinticuatro horas, borracho perdido, sin aguar-
dar la fiesta. De otro rincén brotan los lamentos de una vieja
de ochenta afos, tullida por el reumatismo. Aquella vieja fue
nifiera, en su tiempo, quién sabe dénde; ahora se estd murien-
do, solitaria, gimiendo, quejdndose, refunfufiando contra el
chico que comienza a tener miedo de acercarse al rincén en que
agoniza. Ha encontrado agua en el pasadizo, pero ni siquiera
un mendrugo de pan, y vuelve por décima vez a despertar a la
madre. Comienza a asustarse en aquel oscuro rincdn; la tarde



avanza, y sin embargo no hacen fuego. Halla a tientas el rostro
de la madre, y se sorprende, de que no se mueva, y esté tan fria
como la pared.

—;Tanto frio hace? —piensa el chico.

Permanece inmévil un rato, con la mano sobre el hombro
de la muerta; después se sopla los dedos para calentarlos, y al
ver su gorrita sobre la cama, busca despacio la puerta y sale del
subsuelo. Hubiera salido antes si no le hubiera atemorizado el
perro grande que, all4 arriba, en el pasadizo, ante la puerta del
vecino, ladra todo el santo dfa. Pero el perro ya no estd, y hete
aqui el chico en la calle.

—;Dios mio, qué ciudad!

Hasta entonces, jamds viera nada semejante. Alld, de don-
de ha venido, la noche es mds oscura; s6lo hay un farol para
toda la calle; casitas bajas de madera, cerradas con postigos des-
de que obscurece, ni un alma; todo el mundo se encierra en su
casa; s6lo una multitud de perros que adllan, centenares, milla-
res de perros que atllan y ladran la noche entera. Pero en cam-
bio, all4 hacfa bastante calor y le daban de comer. Aqui, {Dios
mio, qué bueno serfa comer! jqué alboroto hacen aqui! jqué
tronar! jqué luz y qué mundo de gente! jcudntos caballos y
coches! ;Y el frio, el frio! El cuerpo de los caballos humea frio,
y sus ardientes hocicos soplan vapor blanco; sus herraduras sue-
nan sobre la calzada a través de la blanca nieve. ;Y cédmo se
atropella toda esta gente! ;Dios mio, que ganas tengo de comer
un pedacito de cualquier cosa! Y ahora que me duelen los de-
dos.

Un guardidn del orden acaba de pasar y se ha vuelto para
no ver al nifio.

«Ortra calle més... joh, qué ancha es! ;Seguro que me van a
aplastar aqui! ;Cémo gritan todos, cémo corren, cémo rue-



dan... y luces y mds luces! ;Y esto qué serd? ;Oh, qué vidrio
grande! Y detrds de este vidrio un cuarto, en ese cuarto un drbol
que sube hasta el techo; es el 4rbol de Nochebuena... ;Y cudn-
tas luces hay debajo del 4rbol! jCudnto papel de oro y manza-
nas, rodeados de mufiecos, de caballitos! Hay muchos nifios
en el cuarto, bien vestidos, muy limpiecitos; rien, juegan, co-
men, beben cosas. Aqui una chicuela que baila con otro chico:
iqué linda es la chiquita! All4, la musica que se oye a través del
vidrio.

El nifio contempla admirado y rie; ya no siente el dolor de
los dedos ni de los pies, los dedos de su manita se han puesto
cdrdenos, no los puede doblar y le hacen mal al intentarlo. De
pronto siente que le duelen los dedos: llora y se aleja. Divisa, a
través de otro cristal, otra habitacién y mds drboles y pasteles
de toda clase sobre la mesa; almendras rojas, amarillas. Cuatro
hermosas damas se hallan sentadas y alguien llega, entran mu-
chos sefiores. El chico se ha deslizado, ha abierto de pronto la
puerta y se ha colado. jOh, cudnto ruido hacen al verle, qué
agitacién! Al punto una dama se levanta, le pone un kopeck en
la mano y le abre ella misma la puerta. {Qué miedo tuvo!

El kopeck se le ha caido de las manos y ha repiqueteado en
el peldano de la escalera: ya no podia apretar lo bastante sus
deditos rojos, para llevar la moneda. El nifio salié corriendo y
camind ligero, ligero. ;Dénde iba? Lo ignoraba. Querria llorar,
pero tiene mucho miedo. Y corre, corre, sopldndose las mani-
tas. Y el pesar se apodera de él jse siente tan abandonado, tan
azorado! Y de repente, ;Dios mio! ;Qué otra cosa ocurre? Una
multitud permanece alli y mira: En una ventana, detrds del
cristal, tres mufiecas bonitas, vestidas con ricos vestidos rojos y
amarillos, y todo, todo como si fueran vivas! Y aquel viejecito
sentado que parece tocar el violin. Hay también dos mds, para-



dos, que tocan pequefios, pequefiisimos violincitos y mueven
la cabeza a compds. Se miran uno a otro, y sus labios se mue-
ven: jhablan de verdad! Sélo que no se les oye a través del vi-
drio. Y el nifio piensa primero que estdn vivos y cuando com-
prende que son mufiecos, se echa a reir. ;Jamds ha visto mufie-
cos semejantes, y no sabfa que los hubiera asf! ;Y quisiera llorar,
pero es tan gracioso, son tan graciosas esas mufiecas!

De repente se siente asido de la ropa; a su lado se halla un
muchacho grande y malo que le da un pufietazo en la cabeza, le
arranca los calzones y le hace una zancadilla. El nifio cae. Al
mismo tiempo la gente grita; ¢l se queda un momento rigido
de pavor, luego se levanta de un brinco y echa a correr; corre,
enfila una puerta cochera, no sabe dénde, y se oculta en un
patio, detrds de una pila de lena.

—Aqui no me hallardn, hay mucha oscuridad.

—Se acurruca y se encoge; tal es su espanto que apenas se
atreve a respirar.

Y de pronto siente un bienestar, sus manitas y sus piececitos
no le duelen ya, tiene calor, tanto calor como al lado de una
estufa, y todo su cuerpo se estremece. jAh, vaa dormirse! jQué
agradable es dormir!

—Me quedaré aqui un momento y luego volveré a ver las
mufiecas —pensaba el pequefiuelo, que sonrié al recordar las
mufiecas.— jTodo como si estuvieran vivas!

Ahora, hete aqui que oye la cancién de su madrecita.

—Mamd, estoy durmiendo... jAh, qué bien se estd aqui
para dormir!

—Ven a mi casa, nifiito, a ver el 4rbol de Navidad —pro-
nuncié una voz suavisima.

Pensé primero que era su madrecita; pero no, no era ella.

;Quién le llama? No sé. Pero alguien se inclina sobre él y



le envuelve en la oscuridad, y él tiende la mano y de pronto...
iOh, qué luz! ;Oh, qué 4rbol de Navidad! No, eso no es un
drbol de Navidad, nunca lo ha visto ni parecido.

;Dénde se encuentra? Todo brilla, todo irradia, y hay
mufiecos en derredor; pero no, mufiecos no, varoncitos y mu-
jercitas, sélo que resplandecen mucho. Todos giran a su alrede-
dor, revolotean, le besan, le toman, le llevan, y él mismo tien-
de el vuelo. Y ve a su madrecita que le mira y le sonrie con
alegria.

—iMamita, mamita! ;Ah! Qué lindo es aqui —le grita el
pequefiuelo. Y de nuevo abraza a los nifios y quisiera contarles
también la historia de las mufiecas que vio detrds del vidrio.—
:Quiénes sois, chiquillas? —pregunta riéndose y amdndolas.

Es el 4rbol de Nochebuena del Nifio Jests.

En casa de Jests, para aquel dfa, hay siempre un drbol de
Navidad para los nifiitos que no tienen drbol propio.

Y supo que todos aquellos varoncitos y mujercitas eran
nifios como él, unos muertos de frio en las canastas en que los
habfan abandonado a la puerta de las casas de los funcionarios
de San Petersburgo, los otros muertos en casa del ama de cria,
en las isbas sin aire de los Tehaukhnas, algunos muertos de
hambre en el seno agotado de sus madres, durante la calamito-
sa carestfa, otros envenenados por la infeccién de los vagones
de tercera clase. Todos estdn alli, todos son angelitos, todos se
encuentran en casa de Jesus, y El mismo entre todos, extendien-
do las manos sobre ellos, bendiciéndoles, a ellos y a sus peca-
doras madres.

Y también las madres de los nifios estdn alli, apretadas, y
lloran; cada cual reconoce su hijo o su hija, y los nifios revolo-
tean hacia ellas, las besan, enjugan sus ldgrimas con sus manecitas,
y les suplican que no lloren, pues se hallan también alli.
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Y abajo, por la mafiana, el conserje encontré el caddver del € "l‘
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nifio refugiado en el patio, helado, detrds de la pila de lena.
También se encontré a la madre en el sétano. Habia muerto '
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antes que €él; ambos se han visto en el Cielo, en la casa del '.h -
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