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...En una gran ciudad, en Nochebuena, bajo un frío in-
tenso, vi un niñito, muy niño aún, de seis años, quizás de me-
nos aún, todavía no lo bastante crecido para que se le hiciera
mendigar, pero ya lo suficiente para que uno o dos años más
tarde se le enviara a hacerlo, como se liaría sin duda.

Aquel niño despertó tiritando una mañana, en un sótano
húmedo y frío, abrigado con una especie de batita, vieja y raí-
da. El aliento le salía en forma de vapor blanco: sentado en un
rincón, sobre un baúl, distraíase activando de propósito su res-
piración, divirtiéndose con verla salir. Pero tenía mucha ham-
bre. Desde la madrugada se había acercado ya varias veces a la
cama de tablas, cubierta con un delgado jergón, en que estaba
acostada la madre enferma, con la cabeza apoyada en un mon-
tón de harapos a guisa de almohada.

¿Cómo ha llegado hasta allí aquella pobre mujer? Habrá
salido sin duda con su hijo de alguna ciudad lejana en que la
acometió la enfermedad. La dueña de aquel tugurio ha sido
encarcelada dos días antes; hoy es fiesta y los demás inquilinos
han salido. Sin embargo, uno de aquellos andrajosos está acos-
tado desde hace veinticuatro horas, borracho perdido, sin aguar-
dar la fiesta. De otro rincón brotan los lamentos de una vieja
de ochenta años, tullida por el reumatismo. Aquella vieja fue
niñera, en su tiempo, quién sabe dónde; ahora se está murien-
do, solitaria, gimiendo, quejándose, refunfuñando contra el
chico que comienza a tener miedo de acercarse al rincón en que
agoniza. Ha encontrado agua en el pasadizo, pero ni siquiera
un mendrugo de pan, y vuelve por décima vez a despertar a la
madre. Comienza a asustarse en aquel oscuro rincón; la tarde



avanza, y sin embargo no hacen fuego. Halla a tientas el rostro
de la madre, y se sorprende, de que no se mueva, y esté tan fría
como la pared.

–¿Tanto frío hace? –piensa el chico.
Permanece inmóvil un rato, con la mano sobre el hombro

de la muerta; después se sopla los dedos para calentarlos, y al
ver su gorrita sobre la cama, busca despacio la puerta y sale del
subsuelo. Hubiera salido antes si no le hubiera atemorizado el
perro grande que, allá arriba, en el pasadizo, ante la puerta del
vecino, ladra todo el santo día. Pero el perro ya no está, y hete
aquí el chico en la calle.

–¡Dios mío, qué ciudad!
Hasta entonces, jamás viera nada semejante. Allá, de don-

de ha venido, la noche es más oscura; sólo hay un farol para
toda la calle; casitas bajas de madera, cerradas con postigos des-
de que obscurece, ni un alma; todo el mundo se encierra en su
casa; sólo una multitud de perros que aúllan, centenares, milla-
res de perros que aúllan y ladran la noche entera. Pero en cam-
bio, allá hacía bastante calor y le daban de comer. Aquí, ¡Dios
mío, qué bueno sería comer! ¡qué alboroto hacen aquí! ¡qué
tronar! ¡qué luz y qué mundo de gente! ¡cuántos caballos y
coches! ¡Y el frío, el frío! El cuerpo de los caballos humea frío,
y sus ardientes hocicos soplan vapor blanco; sus herraduras sue-
nan sobre la calzada a través de la blanca nieve. ¡Y cómo se
atropella toda esta gente! ¡Dios mío, que ganas tengo de comer
un pedacito de cualquier cosa! Y ahora que me duelen los de-
dos.

Un guardián del orden acaba de pasar y se ha vuelto para
no ver al niño.

«Otra calle más... ¡oh, qué ancha es! ¡Seguro que me van a
aplastar aquí! ¡Cómo gritan todos, cómo corren, cómo rue-



dan... y luces y más luces! ¿Y esto qué será? ¡Oh, qué vidrio
grande! Y detrás de este vidrio un cuarto, en ese cuarto un árbol
que sube hasta el techo; es el árbol de Nochebuena... ¡Y cuán-
tas luces hay debajo del árbol! ¡Cuánto papel de oro y manza-
nas, rodeados de muñecos, de caballitos! Hay muchos niños
en el cuarto, bien vestidos, muy limpiecitos; ríen, juegan, co-
men, beben cosas. Aquí una chicuela que baila con otro chico:
¡qué linda es la chiquita! Allá, la música que se oye a través del
vidrio.

El niño contempla admirado y ríe; ya no siente el dolor de
los dedos ni de los pies, los dedos de su manita se han puesto
cárdenos, no los puede doblar y le hacen mal al intentarlo. De
pronto siente que le duelen los dedos: llora y se aleja. Divisa, a
través de otro cristal, otra habitación y más árboles y pasteles
de toda clase sobre la mesa; almendras rojas, amarillas. Cuatro
hermosas damas se hallan sentadas y alguien llega, entran mu-
chos señores. El chico se ha deslizado, ha abierto de pronto la
puerta y se ha colado. ¡Oh, cuánto ruido hacen al verle, qué
agitación! Al punto una dama se levanta, le pone un kopeck en
la mano y le abre ella misma la puerta. ¡Qué miedo tuvo!

El kopeck se le ha caído de las manos y ha repiqueteado en
el peldaño de la escalera: ya no podía apretar lo bastante sus
deditos rojos, para llevar la moneda. El niño salió corriendo y
caminó ligero, ligero. ¿Dónde iba? Lo ignoraba. Querría llorar,
pero tiene mucho miedo. Y corre, corre, soplándose las mani-
tas. Y el pesar se apodera de él ¡se siente tan abandonado, tan
azorado! Y de repente, ¡Dios mío! ¿Qué otra cosa ocurre? Una
multitud permanece allí y mira: En una ventana, detrás del
cristal, tres muñecas bonitas, vestidas con ricos vestidos rojos y
amarillos, y todo, todo como si fueran vivas! Y aquel viejecito
sentado que parece tocar el violín. Hay también dos más, para-



dos, que tocan pequeños, pequeñísimos violincitos y mueven
la cabeza a compás. Se miran uno a otro, y sus labios se mue-
ven: ¡hablan de verdad! Sólo que no se les oye a través del vi-
drio. Y el niño piensa primero que están vivos y cuando com-
prende que son muñecos, se echa a reír. ¡Jamás ha visto muñe-
cos semejantes, y no sabía que los hubiera así! ¡Y quisiera llorar,
pero es tan gracioso, son tan graciosas esas muñecas!

De repente se siente asido de la ropa; a su lado se halla un
muchacho grande y malo que le da un puñetazo en la cabeza, le
arranca los calzones y le hace una zancadilla. El niño cae. Al
mismo tiempo la gente grita; él se queda un momento rígido
de pavor, luego se levanta de un brinco y echa a correr; corre,
enfila una puerta cochera, no sabe dónde, y se oculta en un
patio, detrás de una pila de leña.

–Aquí no me hallarán, hay mucha oscuridad.
–Se acurruca y se encoge; tal es su espanto que apenas se

atreve a respirar.
Y de pronto siente un bienestar, sus manitas y sus piececitos

no le duelen ya, tiene calor, tanto calor como al lado de una
estufa, y todo su cuerpo se estremece. ¡Ah, va a dormirse! ¡Qué
agradable es dormir!

–Me quedaré aquí un momento y luego volveré a ver las
muñecas –pensaba el pequeñuelo, que sonrió al recordar las
muñecas.– ¡Todo como si estuvieran vivas!

Ahora, hete aquí que oye la canción de su madrecita.
–Mamá, estoy durmiendo... ¡Ah, qué bien se está aquí

para dormir!
–Ven a mi casa, niñito, a ver el árbol de Navidad –pro-

nunció una voz suavísima.
Pensó primero que era su madrecita; pero no, no era ella.
¿Quién le llama? No sé. Pero alguien se inclina sobre él y



le envuelve en la oscuridad, y él tiende la mano y de pronto...
¡Oh, qué luz! ¡Oh, qué árbol de Navidad! No, eso no es un
árbol de Navidad, nunca lo ha visto ni parecido.

¿Dónde se encuentra? Todo brilla, todo irradia, y hay
muñecos en derredor; pero no, muñecos no, varoncitos y mu-
jercitas, sólo que resplandecen mucho. Todos giran a su alrede-
dor, revolotean, le besan, le toman, le llevan, y él mismo tien-
de el vuelo. Y ve a su madrecita que le mira y le sonríe con
alegría.

–¡Mamita, mamita! ¡Ah! Qué lindo es aquí –le grita el
pequeñuelo. Y de nuevo abraza a los niños y quisiera contarles
también la historia de las muñecas que vio detrás del vidrio.–
¿Quiénes sois, chiquillas? –pregunta riéndose y amándolas.

Es el árbol de Nochebuena del Niño Jesús.
En casa de Jesús, para aquel día, hay siempre un árbol de

Navidad para los niñitos que no tienen árbol propio.
Y supo que todos aquellos varoncitos y mujercitas eran

niños como él, unos muertos de frío en las canastas en que los
habían abandonado a la puerta de las casas de los funcionarios
de San Petersburgo, los otros muertos en casa del ama de cría,
en las isbas sin aire de los Tehaukhnas, algunos muertos de
hambre en el seno agotado de sus madres, durante la calamito-
sa carestía, otros envenenados por la infección de los vagones
de tercera clase. Todos están allí, todos son angelitos, todos se
encuentran en casa de Jesús, y Él mismo entre todos, extendien-
do las manos sobre ellos, bendiciéndoles, a ellos y a sus peca-
doras madres.

Y también las madres de los niños están allí, apretadas, y
lloran; cada cual reconoce su hijo o su hija, y los niños revolo-
tean hacia ellas, las besan, enjugan sus lágrimas con sus manecitas,
y les suplican que no lloren, pues se hallan también allí.



Y abajo, por la mañana, el conserje encontró el cadáver del
niño refugiado en el patio, helado, detrás de la pila de leña.
También se encontró a la madre en el sótano. Había muerto
antes que él; ambos se han visto en el Cielo, en la casa del
Señor...




