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A Florencia y Marina,
con la alegría de verlas atreverse.
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PASEN Y VEAN

¡Qué bueno imaginarlos con nuestro libro en las manos,
frente a la computadora o al lado de su primer cuaderno de
escritor! Si llegaron hasta esta página, sabemos que aman la
belleza, que les encanta escribir, que buscan cómo hacerlo
más y mejor. ¡Sean bienvenidos, entonces, queridos escrito-
res! Los espera nada menos que la aventura de la palabra.

Aclaración: este libro puede leerse y trabajarse en sole-
dad, como así también en grupo. Lo pensamos con un obje-
tivo concreto: que a ustedes les sirva de guía cuando ten-
gan ganas —o, mejor aún, necesidad— de arriesgarse a
escribir. Porque arriesgarse vale la pena. El ejercicio del
arte aún no ha sido totalmente apestado por la locura del
mundo moderno; sigue levantándose como un bastión pode-
roso contra quienes pretenden uniformar la vida de la gen-
te estimulando sus reacciones más primitivas y anulando
su humanidad. En ningún momento histórico se necesitó
tanto del arte como en el presente: atreverse a arrojarle en
la cara un poco de belleza y sentido a este planeta goberna-
do por robots es un acto supremo de libertad. Si están dis-
puestos a eso, si quieren ser felices escribiendo, valga do-
blemente lo dicho: sean bienvenidos. Para hacerles frente a
estos tiempos, nada mejor que darse el lujo de crear.

Algunas gratitudes, y ya largamos. A Canela, por su fe
en el proyecto, su constante y afectuoso respaldo y sus in-
teligentes sugerencias de editora. A Carlos Gardini y Fer-
nando Sorrentino, por la sabiduría expresada en las entre-
vistas que nos concedieron. A Luis María Pescetti y
Horacio Salas, quienes gentilmente nos autorizaron a pu-
blicar obras suyas. A Gerardo Bonastre, Eduardo Carusi,
Daniel De Leo, Pablo Forcinito, Sandra García, Luis
Lázara, Nelly Pantuliano, Carla Pravisani, Martín Valien-
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te y Fabián Zaionz, que aportaron textos inéditos, varios de
ellos escritos para (y por) este libro. A Vicente Battista, Víctor
Coviello, Pablo Duarte y Matías Orta, quienes colaboraron en
la búsqueda de ciertos datos. También agradecemos las obser-
vaciones de las profesoras Silvia Delucchi y Noemí Hendel,
que opinaron sobre los originales de Atreverse... Y finalmente
le damos las gracias a Norma Zanelli, directora de estudios
del Colegio Pestalozzi: mucho antes que este libro se publi-
cara, tuvo el sano atrevimiento de llevarlo a sus clases, con
resultados que dejaron atrás nuestros cálculos más opti-
mistas.

LOS AUTORES
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...Que mi palabra sea
la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.
Que por mí vayan todos
los que no las conocen, a las cosas;
que por mí vayan todos
los que ya las olvidan, a las cosas;
que por mí vayan todos
los mismos que las aman, a las cosas...
¡Inteligencia, dame
el nombre exacto, y tuyo,
y suyo, y mío, de las cosas!

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

“Atrevete si sos guapo…”

ANÓNIMO
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1. PARA CONOCERTE MEJOR

En una época como la que nos tocó, la creación literaria
es una de las máximas aventuras que puedan afrontarse.
Ya lo verán, a medida que avancemos juntos a lo largo de
las ideas, las lecturas y las prácticas que les propondremos
en este libro. El mejor equipaje de que disponemos para el
trabajo intelectual es el cerebro propio. Sin llegar al extre-
mo de Homero Simpson, que a veces logra dialogar con él,
a ustedes y a nosotros puede bastarnos con conocerlo un
poco más.

Por eso, antes de arrancar, los invitamos a que piensen
en algunas cuestiones bastante íntimas. Meditar en ellas
los ayudará a sumergirse en ese extraño universo que es
el espíritu de cada uno. ¿Sobre qué escriben ustedes, a la
hora de escribir? ¿Qué sueños quisieran atrapar? ¿Se con-
sideran escritores? Éstas son preguntas que nos interesa-
ría poder formularles en persona. No se nos acaban de
ocurrir: en los talleres literarios o en los grupos de escri-
tura aparecen a cada rato, y vienen tanto de los que recién
empiezan como de los avanzados. A manera de calenta-
miento previo, nos gustaría que se detuvieran un poco
ante ellas —y ante otras un poco más insolentes— y las
masticaran tranquilos.

n Consíganse un buen cuaderno, en lo posible de considera-
ble tamaño y de tapa dura: les servirá para siempre, aun
cuando hayan completado cada una de sus páginas.

n Escriban en la primera hoja la fecha de hoy (acostúmbren-
se a fechar sus trabajos: les permitirá reconocer en qué
momento de su vida se encontraban al escribir tal o cual
tema).

n Contesten por escrito a cada pregunta:

¿Cuáles son mis autores favoritos?
¿Qué temas me impresionan?
¿Qué sueños quisiera atrapar?
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¿Sobre qué escribo, a la hora de escribir?
¿Qué espero de este libro?
¿Por qué publiqué o me gustaría publicar?
¿Soy ya un escritor?

Lo importante de esta práctica es trabajar sin ningún
tipo de censura. Escriban con absoluta libertad y franque-
za. El texto es para ustedes: una especie de diario íntimo
de escritor.

Relean las respuestas y verán un interesante autorretra-
to. O, mejor todavía, un Retrato del artista adolescente, al
decir de James Joyce.

Estas preguntas —las respuestas a estas preguntas— los
ayudarán a conocerse más, a abrirse frente a la página en
blanco o la pantalla de la compu. Porque hacer literatura
es, de alguna mágica manera, compartir con los demás ese
gran secreto que somos. Ese misterio que luchamos por
esconder y que, al mismo tiempo, tanto queremos revelarle
al mundo.

La vida encuentra su auténtico sentido en el arte y en el
amor, y a veces descubrir eso nos puede llevar… toda la
vida.

¿Por qué?
Porque implica la tarea más difícil del mundo: conocer-

nos a nosotros mismos.

2. LA PALOMA MENSAJERA ATACA DE NUEVO

Con un poco de talento y ganas, cualquiera puede escri-
bir. Sobre todo, si cuenta también con una fuerte dosis de
sensibilidad, condimentada por buenas lecturas y conta-
minada por los vaivenes de la vida. Hoy la escritura ha
regresado. Gracias a las modernas tecnologías, escribir
volvió a ser una necesidad cotidiana. El fax y el correo
electrónico han cambiado los hábitos de la humanidad. Y
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es muy probable que, mediante la redacción de algún e-
mail, muchos de ustedes hayan descubierto en sí mismos
cierta capacidad para poner sus cosas por escrito y llegar
al otro.

Sienten fuerte rechazo o afecto por tal o cual profesor y
se lo cuentan a un amigo en una carta. Conocen a una
persona que les gusta —que les gusta mucho— y le escri-
ben para invitarla, por ahora, a estudiar… Si ponen todo el
corazón en la escritura, nos atrevemos a decir que cual-
quiera de esos dos hipotéticos mensajes será un escrito ví-
vido, relevante, único y personal. Aunque esas líneas aún
no sean literatura (y ya tendremos más de una oportunidad
de ver qué es literatura), por algo se empieza.

n Escríbanle un e-mail o una carta a un amigo real o inven-
tado. Acá tienen algunos temas posibles (aparte de los que
a ustedes se les ocurran, por supuesto):

q Coméntenle lo que piensan acerca de un hecho (pue-
de ser algo que les pasó en casa, en la calle, en la
escuela, en un baile).

q Cuéntenle un chisme (acerca de alguien que los dos
conozcan).

q Pídanle algo prestado (un CD, un vestido o zapatos
para una fiesta).

q Denle instrucciones (para bajar algo de Internet,
para viajar a una quinta, para preparar un examen
o un trabajo práctico).

q Felicítenlo por un hecho (o conduélanse).
q Aconséjenlo (piensen que su amigo no se siente del

todo bien: está lejos y extraña, o acaba de vivir una
situación difícil).

q Avísenle algo (se canceló un recital, hay un virus
nuevo, se estrenó la película que tanto esperaban,
salió el último libro de Harry Potter o Stephen
King, un conocido personaje del colegio prepara una
barbaridad escalofriante).
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Tal vez Ernesto Sabato tenga razón, y hoy estemos vivien-
do lo que él llama “El Tiempo del Desprecio”. No le demos
el gusto a una época así: acuérdense de comenzar toda
comunicación con un encabezamiento amable —Querido o
Querida, Estimado o Estimada; o, ¿por qué no?, un simple
y cordial ¡Hola!—. Al final, no olviden despedirse... Y ja-
más dejen de contestar los mensajes que hayan recibido.

Como dijimos más arriba, por algo se empieza.
Y las pruebas abundan. Conocemos a una escritora que

comenzó a hacer taller literario con la intención de mejorar
sus cartas: un amigo residente en Estados Unidos se lo
aconsejó. Pero, a las pocas semanas de lanzarse a trabajar
su estilo, ella fue la primera en alarmarse: inventaba situa-
ciones, ponía a dialogar a personajes ficticios, describía
lugares inexistentes…

Se estaba convirtiendo en una narradora.
Buscaba agua pero encontró petróleo: sus cartas dieron

paso a muchos relatos que dejan con la boca abierta a más
de uno.

Y es muy posible, quién sabe, que lo mismo suceda con
ustedes.

3. EL PASADO QUE VUELVE

—Pero, ¿cuánta cinta tienes aquí? —preguntó el
vampiro y se dio vuelta para que el muchacho pu-
diera verle el perfil—. ¿Suficiente para la historia
de una vida?

—Desde luego, si es una buena vida. A veces en-
trevisto hasta tres o cuatro personas en una noche
si tengo suerte. Pero tiene que ser una buena histo-
ria. Eso es justo, ¿no le parece?

—Sumamente justo —contestó el vampiro—. Me
gustaría contarte la historia de mi vida. Me gusta-
ría mucho.

ANNE RICE, Confesiones de un vampiro.
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Las prácticas que les estamos proponiendo en estas pri-
meras páginas les servirán para encender los motores y
entrar en un clima de trabajo y concentración. Si empren-
dieron la lectura grupal del libro y ya empezaron a entre-
narse con él, deténganse un momento y revisen las cartas
que han escrito basándose en las sugerencias de la nota
anterior; quien quiera revelar mucho de su intimidad, lea
en voz alta su autorretrato de escritor.

En todos esos textos inmediatamente les saltará a la vis-
ta la variedad temática, voces multiplicadas que gritan o
murmuran desde el papel en todos los tonos posibles.

Y eso resulta muy bueno.
Porque es necesario, en los comienzos, que escribamos de

todo. Y mucho. En cualquier momento de nuestra carrera,
incluso en la madurez o en el final, los escritores pensamos
con los dedos. Ésa es la manera, no hay otra. Solamente
así, escribiendo, logramos descubrir nuestros verdaderos
intereses y aptitudes.

¿Son dueños de un estilo abstracto, hecho de ideas, diva-
gaciones y reflexiones? Aunque sea un poco prematuro,
podemos presentir que no les irá muy mal si toman el cami-
no del ensayo.

¿Les gusta hablar de personajes —y ponerlos a hablar a
ellos también—, describir situaciones, mostrar las distin-
tas facetas de un hecho cualquiera? En ese caso, les augu-
ramos un buen porvenir como cuentistas y novelistas.

¿Tal vez el gusto va por el lado de la sensualidad del
lenguaje, por el regodeo con las sonoridades de la lengua,
por la formulación de una realidad virtual que ataque los
sentidos del lector? Ahí está el misterio de la poesía, espe-
rándolos.

Lo importante es dar con el tema adecuado para el estilo
de cada uno. Después, ¡a ponerlo por escrito! Y tratar de
hacerlo lo mejor posible.

La práctica de la nota anterior favorece el uso de la pri-
mera persona. Aprovechen el envión.
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n Escriban media carilla (unas trescientas palabras) acerca
del primer recuerdo de que tengan memoria. Escarben en
el tiempo. Hagan referencia al lugar en donde ocurrió ese
hecho de su historia, hablen de su familia.
Esto fue lo que escribió Carla Pravisani, estimulada por el
ejercicio:

Nunca entendí la cachetada de mamá. Ese día no
hacía calor ni frío pero había sol, y podría haber
sido un domingo a juzgar por la cantidad de gente
que había sacando entradas para la exposición.

Mamá se puso en la cola. Yo me quedé parada
junto a un hombre que vendía globos. Levanté la
vista.

—¿Querés uno? —me preguntó el hombre.
Asentí.
Él repitió la pregunta, esta vez más fuerte.
—¿Querés uno?
—Sí —le dije.
Mamá, obligada, abrió su cartera y le entregó un

billete.
El hombre sonrió y me preguntó cuál. Señalé.
—Saturno —dijo mamá.
El hombre desprendió un globo del racimo, y

mamá me lo ató a la muñeca. Después las dos nos
metimos en la exposición, un laberinto de stands.
Mamá intentó abrirse paso entre la gente. Yo trata-
ba de seguirla. Pero mi globo se había atascado en
la entrada, se había quedado del lado de afuera.
Mamá miraba hacia adelante, me obligaba a cami-
nar.

—No puedo —le dije, pero ella no escuchó: siguió
avanzando. De pronto vi al globo entrar y confundir-
se con las cabezas. Y mamá que quería ir al último
stand y el globo que me tiraba del brazo, que quería
irse, salir de ahí, volver a flotar en el aire rodeado
de nada.

Al salir, mamá me preguntó por el globo. Y le
señalé el cielo.
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¿Ya se metieron con alma y vida ustedes también?
En la próxima nota veremos cómo los primeros años —pre-

sentes de tan ocultos— pueden convertirse en el arranque de
una de las novelas más sensacionales de todos los tiempos.

Si llegó hasta esta página, este libro es para Usted.

Obténgalo completo en
 http://www.elaleph.com/atreverseaescribir

http://www.elaleph.com/atreverseaescribir



