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A Florencia y Marina,
con la alegria de verlas atreverse.



PASEN Y VEAN

jQué bueno imaginarlos con nuestro libro en las manos,
frente a la computadora o al lado de su primer cuaderno de
escritor! Si llegaron hasta esta pdgina, sabemos que aman la
belleza, que les encanta escribir, que buscan cémo hacerlo
mds y mejor. [Sean bienvenidos, entonces, queridos escrito-
res! Los espera nada menos que la aventura de la palabra.

Aclaracion: este libro puede leerse y trabajarse en sole-
dad, como asi también en grupo. Lo pensamos con un obje-
tivo concreto: que a ustedes les sirva de guia cuando ten-
gan ganas —o, mejor aun, necesidad— de arriesgarse a
escribir. Porque arriesgarse vale la pena. El ejercicio del
arte aun no ha sido totalmente apestado por la locura del
mundo moderno, sigue levantdndose como un bastion pode-
roso contra quienes pretenden uniformar la vida de la gen-
te estimulando sus reacciones mds primitivas y anulando
su humanidad. En ningiin momento histérico se necesité
tanto del arte como en el presente: atreverse a arrojarle en
la cara un poco de belleza y sentido a este planeta goberna-
do por robots es un acto supremo de libertad. Si estdn dis-
puestos a eso, si quieren ser felices escribiendo, valga do-
blemente lo dicho: sean bienvenidos. Para hacerles frente a
estos tiempos, nada mejor que darse el lujo de crear.

Algunas gratitudes, y ya largamos. A Canela, por su fe
en el proyecto, su constante y afectuoso respaldo y sus in-
teligentes sugerencias de editora. A Carlos Gardini y Fer-
nando Sorrentino, por la sabiduria expresada en las entre-
vistas que nos concedieron. A Luis Maria Pescetti y
Horacio Salas, quienes gentilmente nos autorizaron a pu-
blicar obras suyas. A Gerardo Bonastre, Eduardo Carusi,
Daniel De Leo, Pablo Forcinito, Sandra Garcia, Luis
Ldzara, Nelly Pantuliano, Carla Pravisani, Martin Valien-
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te y Fabidn Zaionz, que aportaron textos inéditos, varios de
ellos escritos para (y por) este libro. A Vicente Battista, Victor
Coviello, Pablo Duarte y Matias Orta, quienes colaboraron en
la busqueda de ciertos datos. También agradecemos las obser-
vaciones de las profesoras Silvia Delucchi y Noemi Hendel,
que opinaron sobre los originales de Atreverse... Y finalmente
le damos las gracias a Norma Zanelli, directora de estudios
del Colegio Pestalozzi: mucho antes que este libro se publi-
cara, tuvo el sano atrevimiento de llevarlo a sus clases, con
resultados que dejaron atrds nuestros cdlculos mds opti-
mistas.

LoS AUTORES



...Que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente.
Que por mi vayan todos

los que no las conocen, a las cosas;
que por mi vayan todos

los que ya las olvidan, a las cosas;
que por mi vayan todos

los mismos que las aman, a las cosas...
;Inteligencia, dame

el nombre exacto, y tuyo,

y suyo, y mio, de las cosas!

JUAN RAMON JIMENEZ

“Atrevete si sos guapo...”

ANONIMO






1. PARA CONOCERTE MEJOR

En una época como la que nos toco, la creacion literaria
es una de las mdximas aventuras que puedan afrontarse.
Ya lo verdn, a medida que avancemos juntos a lo largo de
las ideas, las lecturas y las prdcticas que les propondremos
en este libro. El mejor equipaje de que disponemos para el
trabajo intelectual es el cerebro propio. Sin llegar al extre-
mo de Homero Simpson, que a veces logra dialogar con él,
a ustedes y a nosotros puede bastarnos con conocerlo un
poco mds.

Por eso, antes de arrancar, los invitamos a que piensen
en algunas cuestiones bastante intimas. Meditar en ellas
los ayudard a sumergirse en ese extrano universo que es
el espiritu de cada uno. ;Sobre qué escriben ustedes, a la
hora de escribir? ;Qué suernios quisieran atrapar? ;Se con-
sideran escritores? Estas son preguntas que nos interesa-
ria poder formularles en persona. No se nos acaban de
ocurrir: en los talleres literarios o en los grupos de escri-
tura aparecen a cada rato, y vienen tanto de los que recién
empiezan como de los avanzados. A manera de calenta-
miento previo, nos gustaria que se detuvieran un poco
ante ellas —y ante otras un poco mds insolentes— y las
masticaran tranquilos.

B Consiganse un buen cuaderno, en lo posible de considera-
ble tamarnio y de tapa dura: les servird para siempre, aun
cuando hayan completado cada una de sus pdginas.

B Escriban en la primera hoja la fecha de hoy (acostuimbren-
se a fechar sus trabajos: les permitird reconocer en qué
momento de su vida se encontraban al escribir tal o cual
tema).

W Contesten por escrito a cada pregunta:

;Cudles son mis autores favoritos?
sQué temas me impresionan?

sQué suernios quisiera atrapar?
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sSobre qué escribo, a la hora de escribir?
sQué espero de este libro?

sPor qué publiqué o me gustaria publicar?
sSoy ya un escritor?

Lo importante de esta prdctica es trabajar sin ningin
tipo de censura. Escriban con absoluta libertad y franque-
za. El texto es para ustedes: una especie de diario intimo
de escritor.

Relean las respuestas y verdn un interesante autorretra-
to. O, mejor todavia, un Retrato del artista adolescente, al
decir de James Joyce.

Estas preguntas —las respuestas a estas preguntas— los
ayudardn a conocerse mds, a abrirse frente a la pdgina en
blanco o la pantalla de la compu. Porque hacer literatura
es, de alguna mdgica manera, compartir con los demds ese
gran secreto que somos. Ese misterio que luchamos por
esconder y que, al mismo tiempo, tanto queremos revelarle
al mundo.

La vida encuentra su auténtico sentido en el arte y en el
amor, y a veces descubrir eso nos puede llevar... toda la
vida.

sPor qué?

Porque implica la tarea mds dificil del mundo: conocer-
nos a nosotros mismos.

2. LA PALOMA MENSAJERA ATACA DE NUEVO

Con un poco de talento y ganas, cualquiera puede escri-
bir. Sobre todo, si cuenta también con una fuerte dosis de
sensibilidad, condimentada por buenas lecturas y conta-
minada por los vaivenes de la vida. Hoy la escritura ha
regresado. Gracias a las modernas tecnologias, escribir
volvié a ser una necesidad cotidiana. El fax y el correo
electronico han cambiado los hdbitos de la humanidad. Y
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es muy probable que, mediante la redaccion de algin e-
mail, muchos de ustedes hayan descubierto en si mismos
cierta capacidad para poner sus cosas por escrito y llegar
al otro.

Sienten fuerte rechazo o afecto por tal o cual profesor y
se lo cuentan a un amigo en una carta. Conocen a una
persona que les gusta —que les gusta mucho— y le escri-
ben para invitarla, por ahora, a estudiar... Si ponen todo el
corazon en la escritura, nos atrevemos a decir que cual-
quiera de esos dos hipotéticos mensajes serd un escrito vi-
vido, relevante, tinico y personal. Aunque esas lineas atin
no sean literatura (y ya tendremos mds de una oportunidad
de ver qué es literatura), por algo se empieza.

B Escribanle un e-mail o una carta a un amigo real o inven-
tado. Acd tienen algunos temas posibles (aparte de los que
a ustedes se les ocurran, por supuesto):

a Coméntenle lo que piensan acerca de un hecho (pue-
de ser algo que les pasé en casa, en la calle, en la
escuela, en un baile).

a Cuéntenle un chisme (acerca de alguien que los dos
conozcan).

a Pidanle algo prestado (un CD, un vestido o zapatos
para una fiesta).

a Denle instrucciones (para bajar algo de Internet,
para vigjar a una quinta, para preparar un examen
o un trabajo prdctico).

a Felicitenlo por un hecho (o conduélanse).

a Aconséjenlo (piensen que su amigo no se siente del
todo bien: estd lejos y extrania, o acaba de vivir una
situacion dificil).

a Avisenle algo (se cancelé un recital, hay un virus
nuevo, se estrené la pelicula que tanto esperaban,
salié el ultimo libro de Harry Potter o Stephen
King, un conocido personaje del colegio prepara una
barbaridad escalofriante).
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Tal vez Ernesto Sabato tenga razén, y hoy estemos vivien-
do lo que él llama “El Tiempo del Desprecio”. No le demos
el gusto a una época asi: acuérdense de comenzar toda
comunicacion con un encabezamiento amable —Querido o
Querida, Estimado o Estimada, o, jpor qué no?, un simple
y cordial jHola!—. Al final, no olviden despedirse... Y ja-
mds dejen de contestar los mensajes que hayan recibido.

Como dijimos mds arriba, por algo se empieza.

Y las pruebas abundan. Conocemos a una escritora que
comenzé a hacer taller literario con la intencién de mejorar
sus cartas: un amigo residente en Estados Unidos se lo
aconsejo. Pero, a las pocas semanas de lanzarse a trabajar
su estilo, ella fue la primera en alarmarse: inventaba situa-
ciones, ponia a dialogar a personajes ficticios, describia
lugares inexistentes...

Se estaba convirtiendo en una narradora.

Buscaba agua pero encontré petroleo: sus cartas dieron
paso a muchos relatos que dejan con la boca abierta a mds
de uno.

Y es muy posible, quién sabe, que lo mismo suceda con
ustedes.

3. EL PASADO QUE VUELVE

—Pero, jcudnta cinta tienes aqui? —pregunto el
vampiro y se dio vuelta para que el muchacho pu-
diera verle el perfil—. ;Suficiente para la historia
de una vida?

—Desde luego, si es una buena vida. A veces en-
trevisto hasta tres o cuatro personas en una noche
si tengo suerte. Pero tiene que ser una buena histo-
ria. Eso es justo, jno le parece?

—Sumamente justo —contesté el vampiro—. Me
gustaria contarte la historia de mi vida. Me gusta-
ria mucho.

ANNE Rice, Confesiones de un vampiro.
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Las prdcticas que les estamos proponiendo en estas pri-
meras pdginas les servirdn para encender los motores y
entrar en un clima de trabajo y concentracion. Si empren-
dieron la lectura grupal del libro y ya empezaron a entre-
narse con él, deténganse un momento y revisen las cartas
que han escrito basdndose en las sugerencias de la nota
anterior; quien quiera revelar mucho de su intimidad, lea
en voz alta su autorretrato de escritor.

En todos esos textos inmediatamente les saltard a la vis-
ta la variedad temdtica, voces multiplicadas que gritan o
murmuran desde el papel en todos los tonos posibles.

Y eso resulta muy bueno.

Porque es necesario, en los comienzos, que escribamos de
todo. Y mucho. En cualquier momento de nuestra carrera,
incluso en la madurez o en el final, los escritores pensamos
con los dedos. Esa es la manera, no hay otra. Solamente
asi, escribiendo, logramos descubrir nuestros verdaderos
intereses y aptitudes.

sSon duerios de un estilo abstracto, hecho de ideas, diva-
gaciones y reflexiones? Aunque sea un poco prematuro,
podemos presentir que no les ird muy mal si toman el cami-
no del ensayo.

sLes gusta hablar de personajes —y ponerlos a hablar a
ellos también—, describir situaciones, mostrar las distin-
tas facetas de un hecho cualquiera? En ese caso, les augu-
ramos un buen porvenir como cuentistas y novelistas.

sTal vez el gusto va por el lado de la sensualidad del
lenguaje, por el regodeo con las sonoridades de la lengua,
por la formulacién de una realidad virtual que ataque los
sentidos del lector? Ahi estd el misterio de la poesia, espe-
randolos.

Lo importante es dar con el tema adecuado para el estilo
de cada uno. Después, ja ponerlo por escrito! Y tratar de
hacerlo lo mejor posible.

La prdctica de la nota anterior favorece el uso de la pri-
mera persona. Aprovechen el envion.
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B Escriban media carilla (unas trescientas palabras) acerca
del primer recuerdo de que tengan memoria. Escarben en
el tiempo. Hagan referencia al lugar en donde ocurrié ese
hecho de su historia, hablen de su familia.

Esto fue lo que escribié Carla Pravisani, estimulada por el
ejercicio:

Nunca entendi la cachetada de mamd. Ese dia no
hacia calor ni frio pero habia sol, y podria haber
sido un domingo a juzgar por la cantidad de gente
que habia sacando entradas para la exposicion.

Mamd se puso en la cola. Yo me quedé parada
junto a un hombre que vendia globos. Levanté la
vista.

—iQuerés uno? —me pregunté el hombre.

Asenti.

El repitié la pregunta, esta vez mds fuerte.

—iQuerés uno?

—Si —le dije.

Mamd, obligada, abrié su cartera y le entregé un
billete.

El hombre sonrié y me pregunté cudl. Serialé.

—Saturno —dijo mamd.

El hombre desprendié un globo del racimo, y
mamd me lo até a la muneca. Después las dos nos
metimos en la exposicién, un laberinto de stands.
Mamd intenté abrirse paso entre la gente. Yo trata-
ba de seguirla. Pero mi globo se habia atascado en
la entrada, se habia quedado del lado de afuera.
Mamd miraba hacia adelante, me obligaba a cami-
nar.

—No puedo —le dije, pero ella no escuchd: siguié
avanzando. De pronto vi al globo entrar y confundir-
se con las cabezas. Y mamd que queria ir al ultimo
stand y el globo que me tiraba del brazo, que queria
irse, salir de ahi, volver a flotar en el aire rodeado
de nada.

Al salir, mamd me pregunté por el globo. Y le
senialé el cielo.



sYa se metieron con alma y vida ustedes también?

En la préxima nota veremos como los primeros anos —pre-
sentes de tan ocultos— pueden convertirse en el arranque de
una de las novelas mds sensacionales de todos los tiempos.

Si lleg6 hasta esta pagina, este libro es para Usted.

Obténgalo completo en
http:/ /www.elaleph.com /atreverseaescribir
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