

# ATREVERSE A ESCRIBIR

PRÁCTICAS Y CLAVES PARA ARRANCAR  
DE UNA VEZ POR TODAS

MARCELO DI MARCO / NOMI PENDZIK



SUDAMERICANA  
JOVEN  
TALLER





SUDAMERICANA  
J O ▼ E N  
T A L L E R

*ATREVERSE A ESCRIBIR*

*Prácticas y claves  
para arrancar de una vez por todas*

*Dirección Editorial  
Canela  
(Gigliola Zecchin de Duhalde)*

*Ilustración de tapa: Pablo Zweig*

*Este libro cuenta con Guía de trabajo para el profesor.  
Los docentes pueden solicitarla en Humberto I° 555,  
o al teléfono 4300-5400.*

*Impreso en la Argentina.*

*Queda hecho el depósito  
que previene la ley 11.723.*

*© 2002, Editorial Sudamericana S.A.®*

*© 2002, ELALEPH.COM S.R.L. y Editorial Sudamericana S.A.®  
para la versión digital.*

*Humberto I° 531, Buenos Aires, Argentina.*

*ISBN 950-07-2240-2.*

*[www.elaleph.com](http://www.elaleph.com)*

*[www.edsudamericana.com.ar](http://www.edsudamericana.com.ar)*

*Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la editorial.*

*MARCELO DI MARCO Y NOMI PENDZIK*

*ATREVERSE A ESCRIBIR*

*Prácticas y claves  
para arrancar de una vez por todas*

SUDAMERICANA  
J O ▼ E N  
T A L L E R

*A Florencia y Marina,  
con la alegría de verlas atreverse.*

## PASEN Y VEAN

*¡Qué bueno imaginarlos con nuestro libro en las manos, frente a la computadora o al lado de su primer cuaderno de escritor! Si llegaron hasta esta página, sabemos que aman la belleza, que les encanta escribir, que buscan cómo hacerlo más y mejor. ¡Sean bienvenidos, entonces, queridos escritores! Los espera nada menos que la aventura de la palabra.*

*Aclaración: este libro puede leerse y trabajarse en soledad, como así también en grupo. Lo pensamos con un objetivo concreto: que a ustedes les sirva de guía cuando tengan ganas —o, mejor aún, necesidad— de arriesgarse a escribir. Porque arriesgarse vale la pena. El ejercicio del arte aún no ha sido totalmente apestado por la locura del mundo moderno; sigue levantándose como un bastión poderoso contra quienes pretenden uniformar la vida de la gente estimulando sus reacciones más primitivas y anulando su humanidad. En ningún momento histórico se necesitó tanto del arte como en el presente: atreverse a arrojarle en la cara un poco de belleza y sentido a este planeta gobernado por robots es un acto supremo de libertad. Si están dispuestos a eso, si quieren ser felices escribiendo, valga doblemente lo dicho: sean bienvenidos. Para hacerles frente a estos tiempos, nada mejor que darse el lujo de crear.*

*Algunas gratitudes, y ya largamos. A Canela, por su fe en el proyecto, su constante y afectuoso respaldo y sus inteligentes sugerencias de editora. A Carlos Gardini y Fernando Sorrentino, por la sabiduría expresada en las entrevistas que nos concedieron. A Luis María Pescetti y Horacio Salas, quienes gentilmente nos autorizaron a publicar obras suyas. A Gerardo Bonastre, Eduardo Carusi, Daniel De Leo, Pablo Forcinito, Sandra García, Luis Lázara, Nelly Pantuliano, Carla Pravisani, Martín Valien-*

*te y Fabián Zaionz, que aportaron textos inéditos, varios de ellos escritos para (y por) este libro. A Vicente Battista, Víctor Coviello, Pablo Duarte y Matías Orta, quienes colaboraron en la búsqueda de ciertos datos. También agradecemos las observaciones de las profesoras Silvia Delucchi y Noemí Hendel, que opinaron sobre los originales de Atreverse... Y finalmente le damos las gracias a Norma Zanelli, directora de estudios del Colegio Pestalozzi: mucho antes que este libro se publicara, tuvo el sano atrevimiento de llevarlo a sus clases, con resultados que dejaron atrás nuestros cálculos más optimistas.*

LOS AUTORES



*...Que mi palabra sea  
la cosa misma,  
creada por mi alma nuevamente.  
Que por mí vayan todos  
los que no las conocen, a las cosas;  
que por mí vayan todos  
los que ya las olvidan, a las cosas;  
que por mí vayan todos  
los mismos que las aman, a las cosas...  
¡Inteligencia, dame  
el nombre exacto, y tuyo,  
y suyo, y mío, de las cosas!*

*JUAN RAMÓN JIMÉNEZ*

*“Atrevete si sos guapo...”*

*ANÓNIMO*



## 1. PARA CONOCERTE MEJOR

*En una época como la que nos tocó, la creación literaria es una de las máximas aventuras que puedan afrontarse. Ya lo verán, a medida que avancemos juntos a lo largo de las ideas, las lecturas y las prácticas que les propondremos en este libro. El mejor equipaje de que disponemos para el trabajo intelectual es el cerebro propio. Sin llegar al extremo de Homero Simpson, que a veces logra dialogar con él, a ustedes y a nosotros puede bastarnos con conocerlo un poco más.*

*Por eso, antes de arrancar, los invitamos a que piensen en algunas cuestiones bastante íntimas. Meditar en ellas los ayudará a sumergirse en ese extraño universo que es el espíritu de cada uno. ¿Sobre qué escriben ustedes, a la hora de escribir? ¿Qué sueños quisieran atrapar? ¿Se consideran escritores? Éstas son preguntas que nos interesaría poder formularles en persona. No se nos acaban de ocurrir: en los talleres literarios o en los grupos de escritura aparecen a cada rato, y vienen tanto de los que recién empiezan como de los avanzados. A manera de calentamiento previo, nos gustaría que se detuvieran un poco ante ellas —y ante otras un poco más insolentes— y las masticaran tranquilos.*

- *Consíganse un buen cuaderno, en lo posible de considerable tamaño y de tapa dura: les servirá para siempre, aun cuando hayan completado cada una de sus páginas.*
- *Escriban en la primera hoja la fecha de hoy (acostúmbrense a fechar sus trabajos: les permitirá reconocer en qué momento de su vida se encontraban al escribir tal o cual tema).*
- *Contesten por escrito a cada pregunta:*

*¿Cuáles son mis autores favoritos?  
¿Qué temas me impresionan?  
¿Qué sueños quisiera atrapar?*

*¿Sobre qué escribo, a la hora de escribir?  
¿Qué espero de este libro?  
¿Por qué publiqué o me gustaría publicar?  
¿Soy ya un escritor?*

*Lo importante de esta práctica es trabajar sin ningún tipo de censura. Escriban con absoluta libertad y franqueza. El texto es para ustedes: una especie de diario íntimo de escritor.*

*Relean las respuestas y verán un interesante autorretrato. O, mejor todavía, un Retrato del artista adolescente, al decir de James Joyce.*

*Estas preguntas —las respuestas a estas preguntas— los ayudarán a conocerse más, a abrirse frente a la página en blanco o la pantalla de la compu. Porque hacer literatura es, de alguna mágica manera, compartir con los demás ese gran secreto que somos. Ese misterio que luchamos por esconder y que, al mismo tiempo, tanto queremos revelar al mundo.*

*La vida encuentra su auténtico sentido en el arte y en el amor, y a veces descubrir eso nos puede llevar... toda la vida.*

*¿Por qué?*

*Porque implica la tarea más difícil del mundo: conocernos a nosotros mismos.*

## **2. LA PALOMA MENSAJERA ATACA DE NUEVO**

*Con un poco de talento y ganas, cualquiera puede escribir. Sobre todo, si cuenta también con una fuerte dosis de sensibilidad, condimentada por buenas lecturas y contaminada por los vaivenes de la vida. Hoy la escritura ha regresado. Gracias a las modernas tecnologías, escribir volvió a ser una necesidad cotidiana. El fax y el correo electrónico han cambiado los hábitos de la humanidad. Y*

*es muy probable que, mediante la redacción de algún e-mail, muchos de ustedes hayan descubierto en sí mismos cierta capacidad para poner sus cosas por escrito y llegar al otro.*

*Sienten fuerte rechazo o afecto por tal o cual profesor y se lo cuentan a un amigo en una carta. Conocen a una persona que les gusta —que les gusta mucho— y le escriben para invitarla, por ahora, a estudiar... Si ponen todo el corazón en la escritura, nos atrevemos a decir que cualquiera de esos dos hipotéticos mensajes será un escrito vívido, relevante, único y personal. Aunque esas líneas aún no sean literatura (y ya tendremos más de una oportunidad de ver qué es literatura), por algo se empieza.*

- *Escríbanle un e-mail o una carta a un amigo real o inventado. Acá tienen algunos temas posibles (aparte de los que a ustedes se les ocurran, por supuesto):*
  - *Coméntenle lo que piensan acerca de un hecho (puede ser algo que les pasó en casa, en la calle, en la escuela, en un baile).*
  - *Cuéntenle un chisme (acerca de alguien que los dos conozcan).*
  - *Pídanle algo prestado (un CD, un vestido o zapatos para una fiesta).*
  - *Denle instrucciones (para bajar algo de Internet, para viajar a una quinta, para preparar un examen o un trabajo práctico).*
  - *Felicítenlo por un hecho (o conduélanse).*
  - *Aconséjenlo (piensen que su amigo no se siente del todo bien: está lejos y extraña, o acaba de vivir una situación difícil).*
  - *Avísenle algo (se canceló un recital, hay un virus nuevo, se estrenó la película que tanto esperaban, salió el último libro de Harry Potter o Stephen King, un conocido personaje del colegio prepara una barbaridad escalofriante).*

*Tal vez Ernesto Sabato tenga razón, y hoy estemos viviendo lo que él llama “El Tiempo del Desprecio”. No le demos el gusto a una época así: acuérdense de comenzar toda comunicación con un encabezamiento amable —Querido o Querida, Estimado o Estimada; o, ¿por qué no?, un simple y cordial ¡Hola!—. Al final, no olviden despedirse... Y jamás dejen de contestar los mensajes que hayan recibido.*

*Como dijimos más arriba, por algo se empieza.*

*Y las pruebas abundan. Conocemos a una escritora que comenzó a hacer taller literario con la intención de mejorar sus cartas: un amigo residente en Estados Unidos se lo aconsejó. Pero, a las pocas semanas de lanzarse a trabajar su estilo, ella fue la primera en alarmarse: inventaba situaciones, ponía a dialogar a personajes ficticios, describía lugares inexistentes...*

*Se estaba convirtiendo en una narradora.*

*Buscaba agua pero encontró petróleo: sus cartas dieron paso a muchos relatos que dejan con la boca abierta a más de uno.*

*Y es muy posible, quién sabe, que lo mismo suceda con ustedes.*

### **3. EL PASADO QUE VUELVE**

*—Pero, ¿cuánta cinta tienes aquí? —preguntó el vampiro y se dio vuelta para que el muchacho pudiera verle el perfil—. ¿Suficiente para la historia de una vida?*

*—Desde luego, si es una buena vida. A veces entrevisté hasta tres o cuatro personas en una noche si tengo suerte. Pero tiene que ser una buena historia. Eso es justo, ¿no le parece?*

*—Sumamente justo —contestó el vampiro—. Me gustaría contarte la historia de mi vida. Me gustaría mucho.*

*ANNE RICE, Confesiones de un vampiro.*

*Las prácticas que les estamos proponiendo en estas primeras páginas les servirán para encender los motores y entrar en un clima de trabajo y concentración. Si emprendieron la lectura grupal del libro y ya empezaron a entrenarse con él, deténganse un momento y revisen las cartas que han escrito basándose en las sugerencias de la nota anterior; quien quiera revelar mucho de su intimidad, lea en voz alta su autorretrato de escritor.*

*En todos esos textos inmediatamente les saltará a la vista la variedad temática, voces multiplicadas que gritan o murmuran desde el papel en todos los tonos posibles.*

*Y eso resulta muy bueno.*

*Porque es necesario, en los comienzos, que escribamos de todo. Y mucho. En cualquier momento de nuestra carrera, incluso en la madurez o en el final, los escritores pensamos con los dedos. Ésa es la manera, no hay otra. Solamente así, escribiendo, logramos descubrir nuestros verdaderos intereses y aptitudes.*

*¿Son dueños de un estilo abstracto, hecho de ideas, divagaciones y reflexiones? Aunque sea un poco prematuro, podemos presentir que no les irá muy mal si toman el camino del ensayo.*

*¿Les gusta hablar de personajes —y ponerlos a hablar a ellos también—, describir situaciones, mostrar las distintas facetas de un hecho cualquiera? En ese caso, les auguramos un buen porvenir como cuentistas y novelistas.*

*¿Tal vez el gusto va por el lado de la sensualidad del lenguaje, por el regodeo con las sonoridades de la lengua, por la formulación de una realidad virtual que ataque los sentidos del lector? Ahí está el misterio de la poesía, esperándolos.*

*Lo importante es dar con el tema adecuado para el estilo de cada uno. Después, ¡a ponerlo por escrito! Y tratar de hacerlo lo mejor posible.*

*La práctica de la nota anterior favorece el uso de la primera persona. Aprovechen el envión.*

- *Escriban media carilla (unas trescientas palabras) acerca del primer recuerdo de que tengan memoria. Escarben en el tiempo. Hagan referencia al lugar en donde ocurrió ese hecho de su historia, hablen de su familia. Esto fue lo que escribió Carla Pravisani, estimulada por el ejercicio:*

*Nunca entendí la cachetada de mamá. Ese día no hacía calor ni frío pero había sol, y podría haber sido un domingo a juzgar por la cantidad de gente que había sacando entradas para la exposición.*

*Mamá se puso en la cola. Yo me quedé parada junto a un hombre que vendía globos. Levanté la vista.*

*—¿Querés uno? —me preguntó el hombre.*

*Asentí.*

*Él repitió la pregunta, esta vez más fuerte.*

*—¿Querés uno?*

*—Sí —le dije.*

*Mamá, obligada, abrió su cartera y le entregó un billete.*

*El hombre sonrió y me preguntó cuál. Señalé.*

*—Saturno —dijo mamá.*

*El hombre desprendió un globo del racimo, y mamá me lo ató a la muñeca. Después las dos nos metimos en la exposición, un laberinto de stands. Mamá intentó abrirse paso entre la gente. Yo trataba de seguirla. Pero mi globo se había atascado en la entrada, se había quedado del lado de afuera. Mamá miraba hacia adelante, me obligaba a caminar.*

*—No puedo —le dije, pero ella no escuchó: siguió avanzando. De pronto vi al globo entrar y confundirse con las cabezas. Y mamá que quería ir al último stand y el globo que me tiraba del brazo, que quería irse, salir de ahí, volver a flotar en el aire rodeado de nada.*

*Al salir, mamá me preguntó por el globo. Y le señalé el cielo.*



*¿Ya se metieron con alma y vida ustedes también?  
En la próxima nota veremos cómo los primeros años —pre-  
sentes de tan ocultos— pueden convertirse en el arranque de  
una de las novelas más sensacionales de todos los tiempos.*

**Si llegó hasta esta página, este libro es para Usted.**

*Obtégalo completo en*  
<http://www.elaleph.com/atreverseaescribir>