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MANOS A LA OBRA

Este libro quiere ser un aliado de todos aquellos que
necesiten pulir su estilo. Por eso lo pensamos como una
guía práctica y funcional: aun cuando algunas de las notas
tengan un carácter principalmente teórico, dicha “teoría”
está en función de la práctica. Conociendo el alma de la
escritura, aprendiendo a diagnosticar y corregir proble-
mas, ustedes podrán llevar esas nociones a sus propios tex-
tos, a fin de volverlos más expresivos y eficaces.

Una pequeña advertencia: la mayoría de los ejercicios
que les proponemos remite a las “Soluciones”, al final del
libro. No dejen de acudir a ellas, porque eso les permitirá
evaluarse, comprobar cómo se van manejando en el mara-
villoso oficio de escribir.

Dos palabras más, y ya empezamos a trabajar. Si se con-
sideran escritores de corazón pero aún no han publicado
sus cosas, nos encantará que lo hagan cuando les llegue el
momento. A propósito, permítannos formular un deseo ilu-
sionado: tal vez algo de nuestro esfuerzo pueda leerse en
esos textos.

LOS AUTORES
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“Una de las cosas que ha demorado mi trabajo ha sido la
preocupación de corregir el vicio más acentuado de la fic-
ción latinoamericana: la frondosidad retórica. Escribir
ampulosamente es bastante fácil; además, tramposo: casi
siempre se hace para disimular con palabrerías las defi-
ciencias del relato. Lo que en realidad tiene mérito, aunque
por lo mismo cuesta trabajo, es contar de una manera di-
recta, clara y concisa. Así no hay modo ni tiempo de hacer
trampas.”

GABRIEL GARCÍA M ÁRQUEZ

“Es feo en arte todo lo que es falso, todo lo que es artifi-
cial, todo lo que aspira a ser bonito o hermoso en vez de ser
expresivo, todo lo que es travieso y preciosista, todo lo que
sonríe sin motivo, todo lo que se acicala sin razón, todo lo
que se arquea o se cuadra sin causa, todo lo que carece de
alma y de verdad, todo lo que no es más que apariencia,
todo lo que miente.”

AUGUSTE RODIN

“Buenas son letras para dar en todo luz.”
SANTA  TERESA DE Á VILA
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1. PARA ATRAPAR AL LECTOR

Más de una vez nos pasó, tanto a ustedes como a noso-
tros: después de leer un texto fascinante nos preguntamos
cómo se hace para escribir tan bien.

Pero…  ¿ qué significa escribir bien?
A pesar de que existen mil y una teorías al respecto, los

lectores sabemos que una buena frase, una frase bien escri-
ta, es aquella que, lejos de fatigarnos, nos lleva a seguir
leyendo otra frase y otra y otras más, y así hasta llegar al
final del texto. Es una especie de armoniosa hipnosis hecha
de sugestión y melodía.

No estábamos en una estación sino en pleno cam-
po. El tren se había detenido en medio de un gran
espacio abierto, iluminado por una hilera de focos
amarillos, una especie de playa de maniobras con el
suelo cubierto de carbonilla. Había un galpón, a
esas horas cerrado y apagado, una enorme tumba.
Pero no había locomotoras ni mangas de agua ni
tanques ni nada. Todo alrededor, un monte de árbo-
les. Y nadie, nadie, ni un alma, ningún ser viviente,
ni siquiera un perro. El tren, inmóvil, oscuro, silen-
cioso, era el gigantesco cadáver que había venido a
morir junto a su sepulcro ya preparado. Y ella y yo,
los únicos despiertos, los únicos sobrevivientes, los
únicos testigos de una ceremonia macabra. Pero de
pronto, desde uno de los primeros coches, dos silue-
tas cargadas de valijas saltaron a tierra y corrieron
hacia los árboles.

El estilo de Marco Denevi no nos permite abandonar la
lectura. Nos hechiza, como se suele decir. Y no sólo por el
asunto que trata (noten cuánto suspenso planea en cada
línea de la descripción que hemos citado). Sucede que, frente
a toda buena escritura, nos sentimos llevados por una respi-
ración, por un ritmo particular.

Es lo que se llama cadencia.
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Las palabras de un buen escritor van acompañando
nuestra respiración con toda naturalidad.

t Lean, en voz alta, esta oración:
a) Lean en, voz alta, esta oración.

t Ahora lean esta otra, también en voz alta:
b) Lean en voz alta esta oración.

t Entre las oraciones a) y b) elijan la cacofónica, es decir, la
que les suena decididamente mal. Verifiquen, en las “So-
luciones”, si nos hemos puesto de acuerdo ustedes y noso-
tros en la elección de la peor.

La música de la palabra escrita, los matices, las
inflexiones, la mágica combinación del sonido y el silencio,
producen un efecto de conversación: alejan de la monotonía.

¿ Cómo descubrir que estamos ante una excelente prosa?
Cuando, al leerla, nos da la impresión de que el autor está
hablándonos.

2. TRES EN UNA

Tres indispensables preguntas de todo escritor en forma-
ción —de todo escritor a secas, bah— deberían ser:

¿ CÓMO HIPNOTIZAR CON PALABRAS DE TINTA Y DE PAPEL?
¿ CÓMO ELUDIR LA MONOTONÍA?

¿ CÓMO LOGRAR CADENCIA Y VARIEDAD EN MIS FRASES?

Grandes misterios.
La primera respuesta que se nos ocurre es: LEYENDO Y

LEYENDO. Leyendo textos ajenos. Leyendo textos intensos,
ya sean clásicos o modernos. Carradas de cuentos, poemas,
novelas y ensayos por los que nuestra mirada corre como
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entre estallidos de sentido y de equilibrio. No hay autor en
el mundo que haya llegado a la escritura sin haber pasado
por la vía de la lectura. En cualquier buena biblioteca nos
está esperando gente encantadora, en todo el sentido de la
palabra: Miguel de Cervantes, Fernando de Rojas, Santa
Teresa de Jesús, Emilia Pardo Bazán, Miguel de Unamuno,
Leopoldo Alas; más cerca, en nuestros días y en nuestras
latitudes: Leopoldo Marechal, Silvina Ocampo, Roberto
Arlt, Alfonsina Storni, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges,
Leonardo Castellani, Angélica Gorodischer, Manuel Puig,
Juan Rulfo, Miguel Ángel Asturias, Manuel Mujica Lainez,
Ema Wolf, Carlos Gardini, Olga Orozco, Isidoro Blaisten,
Sylvia Iparraguirre. Es necesario leerlos. Es necesario sa-
borearlos, no solamente por puro placer, sino, sobre todo,
para ir incorporando en nuestro espíritu la gran herencia
de frescura, ritmo y color del idioma español. No se pierdan
semejante tesoro.

t Busquen en su biblioteca diez libros que los hayan hipno-
tizado con su prosa.

t De cada libro copien un párrafo favorito, uno de esos que a
ustedes les hubiese gustado escribir. Puede ser una des-
cripción, un diálogo, un pensamiento.

t Antes de emprender cualquier ejercicio que les proponga-
mos en este libro, relean esos párrafos ideales: les servi-
rán para entrar en clima.

Volviendo a las tres preguntas —que, si lo pensamos
bien, son una sola—, lo segundo que se nos pasa por la
cabeza es citarles esta memorable afirmación de Anton
Chéjov:

Saber escribir es saber tachar.

Cualquier buen escritor acordaría con esas cinco elo-
cuentes palabras, lema de quienes estamos empeñados en
pulir nuestros textos hasta que nos expresen con elegancia
y claridad. En este libro compartiremos con ustedes algu-
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nos trucos que les permitirán, tachando, escribir mejor.
Tachando, y a veces agregando. Ya lo verán.

Pero antes entérense de una gran verdad, dicha con la
exacta prosa de Pío Baroja:

Yo supongo que se puede ser sencillo y sincero,
sin afectación y sin chabacanería, un poco gris, para
que se destaquen los matices tenues; que se puede
emplear un ritmo que vaya en consonancia con la
vida actual, ligera y varia, y sin aspiración de so-
lemnidad.

3. PRIMERO LO PRIMERO

• Ser sencillo, ser sincero.
• Escribir sin afectación ni vulgaridad.
• Releer y pulir lo escrito.

Tres maneras de lograr que el lector nos siga leyendo.
Pero no es nada fácil.
En su libro Ser escritor, Abelardo Castillo, uno de nues-

tros más grandes narradores, cuenta una aleccionadora
anécdota. Había escrito su opera prima a los diecisiete
años, y se la llevó a Bosio Arnaes, un sabio profesor retira-
do, para pedirle opinión. El joven Abelardo leyó la primera
línea de la historia…

“Por el sendero venía avanzando el viejecillo… ”

…y Arnaes no lo dejó seguir; mirándolo con ojos de
lechuzón, le disparó esta sarta de interrogantes:

¿ Por qué “sendero” y no “camino”?, ¿ por qué
“avanzando” y no “caminando”?; en el caso de que
dejáramos la palabra “sendero”, ¿ por qué “el”
viejecillo y no “un” viejecillo?, ya que aún no cono-
cíamos al personaje; ¿ por qué “viejecillo” y no “vieje-
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cito”, “viejito”, “anciano” o simplemente “viejo”? Y
sobre todo: ¿ Por qué no había escrito sencillamente
que el viejecillo venía avanzando por el sendero, que
es el orden lógico de la frase?

Cuando Abelardo, con confesada altanería, le contestó
“Bueno, señor, porque ése es mi estilo”, el maestro respondió:

Antes de tener estilo, hay que aprender a escribir.

t Entre estas seis oraciones, marquen aquellas que han sido
escritas siguiendo un orden lógico (ante la duda, consulten
las “Soluciones” en el final del libro):

a)
El cuaderno yacía inmóvil, abierto entre las blancas ma-
nos de Silvina.

b)
Inmóvil, yacía, entre las blancas manos de Silvina, abier-
to, el cuaderno.

c)
Sin ningún resultado apreciable, trabajado por mi idea fija
del lenguaje de los monos, agoté toda la bibliografía con-
cerniente al problema.

d)
Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté
toda la bibliografía concerniente al problema, sin ningún
resultado apreciable.

e)
En 1998, para el Guinness Book of Film, un panel de ex-
pertos eligió las frases más famosas del cine.

f)
Para el Guinness Book of Film, un panel de expertos en
1998 eligió las frases más famosas del cine.

Tener estilo significa conocer las respuestas a las pre-
guntas formuladas por Bosio Arnaes.

Lo dicho: primero lo primero.
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Si llegó hasta esta página, este libro es para Usted.

Obténgalo completo en
 http://www.elaleph.com/atreverseacorregir

http://www.elaleph.com/atreverseacorregir



