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MANOS A LA OBRA

Este libro quiere ser un aliado de todos aquellos que
necesiten pulir su estilo. Por eso lo pensamos como una
guia prdctica y funcional: aun cuando algunas de las notas
tengan un caracter principalmente tedrico, dicha “teoria”
estd en funcién de la prdctica. Conociendo el alma de la
escritura, aprendiendo a diagnosticar y corregir proble-
mas, ustedes podran llevar esas nociones a sus propios tex-
tos, a fin de volverlos mas expresivos y eficaces.

Una pequeiia advertencia: la mayoria de los ejercicios
que les proponemos remite a las “Soluciones”, al final del
libro. No dejen de acudir a ellas, porque eso les permitira
evaluarse, comprobar cémo se van manejando en el mara-
villoso oficio de escribir.

Dos palabras m4ds, y ya empezamos a trabajar. Si se con-
sideran escritores de corazén pero aun no han publicado
sus cosas, nos encantara que lo hagan cuando les llegue el
momento. A propésito, permitannos formular un deseo ilu-
sionado: tal vez algo de nuestro esfuerzo pueda leerse en
esos textos.

Los AUTORES



“Una de las cosas que ha demorado mi trabajo ha sido la
preocupacion de corregir el vicio mas acentuado de la fic-
cion latinoamericana: la frondosidad retérica. Escribir
ampulosamente es bastante facil; ademas, tramposo: casi
siempre se hace para disimular con palabrerias las defi-
ciencias del relato. Lo que en realidad tiene mérito, aunque
por lo mismo cuesta trabajo, es contar de una manera di-
recta, clara y concisa. Asi no hay modo ni tiempo de hacer
trampas.”

GABRIEL GARciA MARQUEZ

“Es feo en arte todo lo que es falso, todo lo que es artifi-
cial, todo lo que aspira a ser bonito o hermoso en vez de ser
expresivo, todo lo que es travieso y preciosista, todo lo que
sonrie sin motivo, todo lo que se acicala sin razon, todo lo
que se arquea o se cuadra sin causa, todo lo que carece de
alma y de verdad, todo lo que no es mdas que apariencia,
todo lo que miente.”

AvucusTE Robpin

“Buenas son letras para dar en todo luz.”
SanTa TERESA DE AviLa






1. PARA ATRAPAR AL LECTOR

Ma4s de una vez nos paso, tanto a ustedes como a noso-
tros: después de leer un texto fascinante nos preguntamos
como se hace para escribir tan bien.

Pero... iqué significa escribir bien?

A pesar de que existen mil y una teorias al respecto, los
lectores sabemos que una buena frase, una frase bien escri-
ta, es aquella que, lejos de fatigarnos, nos lleva a seguir
leyendo otra frase y otra y otras mads, y asi hasta llegar al
final del texto. Es una especie de armoniosa hipnosis hecha
de sugestion y melodia.

No estabamos en una estacién sino en pleno cam-
po. El tren se habia detenido en medio de un gran
espacio abierto, iluminado por una hilera de focos
amarillos, una especie de playa de maniobras con el
suelo cubierto de carbonilla. Habia un galpén, a
esas horas cerrado y apagado, una enorme tumba.
Pero no habia locomotoras ni mangas de agua ni
tanques ni nada. Todo alrededor, un monte de arbo-
les. Y nadie, nadie, ni un alma, ninguin ser viviente,
ni siquiera un perro. El tren, inmdévil, oscuro, silen-
cioso, era el gigantesco caddver que habia venido a
morir junto a su sepulcro ya preparado. Y ella y yo,
los Unicos despiertos, los Unicos sobrevivientes, los
unicos testigos de una ceremonia macabra. Pero de
pronto, desde uno de los primeros coches, dos silue-
tas cargadas de valijas saltaron a tierra y corrieron
hacia los arboles.

El estilo de Marco Denevi no nos permite abandonar la
lectura. Nos hechiza, como se suele decir. Y no sélo por el
asunto que trata (noten cudnto suspenso planea en cada
linea de la descripcion que hemos citado). Sucede que, frente
a toda buena escritura, nos sentimos llevados por una respi-
racién, por un ritmo particular.

Es lo que se llama cadencia.
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Las palabras de un buen escritor van acompanando
nuestra respiracion con toda naturalidad.

4 Lean, en voz alta, esta oracion:
a) Lean en, voz alta, esta oracion.

4 Ahora lean esta otra, también en voz alta:
b) Lean en voz alta esta oracidon.

4 Entre las oraciones a) y b) elijan la cacofdnica, es decir, la
que les suena decididamente mal. Verifiquen, en las “So-
luciones”, si nos hemos puesto de acuerdo ustedes y noso-
tros en la eleccion de la peor.

La musica de la palabra escrita, los matices, las
inflexiones, la mdgica combinacion del sonido y el silencio,
producen un efecto de conversacion: alejan de la monotonia.

i Cémo descubrir que estamos ante una excelente prosa?
Cuando, al leerla, nos da la impresion de que el autor esta
habldndonos.

2. TRES EN UNA

Tres indispensables preguntas de todo escritor en forma-
cion —de todo escritor a secas, bah— deberian ser:

iCOMO HIPNOTIZAR CON PALABRAS DE TINTA Y DE PAPEL?
iCOMO ELUDIR LA MONOTONIA?
iCOMO LOGRAR CADENCIA Y VARIEDAD EN MIS FRASES?

Grandes misterios.

La primera respuesta que se nos ocurre es: LEYENDO Y
LEYENDO. Leyendo textos ajenos. Leyendo textos intensos,
ya sean clasicos o modernos. Carradas de cuentos, poemas,
novelas y ensayos por los que nuestra mirada corre como
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entre estallidos de sentido y de equilibrio. No hay autor en
el mundo que haya llegado a la escritura sin haber pasado
por la via de la lectura. En cualquier buena biblioteca nos
estd esperando gente encantadora, en todo el sentido de la
palabra: Miguel de Cervantes, Fernando de Rojas, Santa
Teresa de Jesus, Emilia Pardo Bazan, Miguel de Unamuno,
Leopoldo Alas; mds cerca, en nuestros dias y en nuestras
latitudes: Leopoldo Marechal, Silvina Ocampo, Roberto
Arlt, Alfonsina Storni, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges,
Leonardo Castellani, Angélica Gorodischer, Manuel Puig,
Juan Rulfo, Miguel Angel Asturias, Manuel Mujica Lainez,
Ema Wolf, Carlos Gardini, Olga Orozco, Isidoro Blaisten,
Sylvia Iparraguirre. Es necesario leerlos. Es necesario sa-
borearlos, no solamente por puro placer, sino, sobre todo,
para ir incorporando en nuestro espiritu la gran herencia
de frescura, ritmo y color del idioma espaiiol. No se pierdan
semejante tesoro.

4 Busquen en su biblioteca diez libros que los hayan hipno-
tizado con su prosa.

4 De cada libro copien un pdrrafo favorito, uno de esos que a
ustedes les hubiese gustado escribir. Puede ser una des-
cripcidén, un dialogo, un pensamiento.

4 Antes de emprender cualquier ejercicio que les proponga-
mos en este libro, relean esos parrafos ideales: les servi-
ran para entrar en clima.

Volviendo a las tres preguntas —que, si lo pensamos
bien, son una sola—, lo segundo que se nos pasa por la
cabeza es citarles esta memorable afirmacién de Anton
Chéjov:

Saber escribir es saber tachar.

Cualquier buen escritor acordaria con esas cinco elo-
cuentes palabras, lema de quienes estamos empefnados en
pulir nuestros textos hasta que nos expresen con elegancia
y claridad. En este libro compartiremos con ustedes algu-
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nos trucos que les permitiran, tachando, escribir mejor.
Tachando, y a veces agregando. Ya lo verdn.

Pero antes entérense de una gran verdad, dicha con la
exacta prosa de Pio Baroja:

Yo supongo que se puede ser sencillo y sincero,
sin afectacion y sin chabacaneria, un poco gris, para
que se destaquen los matices tenues; que se puede
emplear un ritmo que vaya en consonancia con la
vida actual, ligera y varia, y sin aspiracion de so-
lemnidad.

3. PRIMERO LO PRIMERO

¢ Ser sencillo, ser sincero.
¢ Escribir sin afectacion ni vulgaridad.
¢ Releer y pulir lo escrito.

Tres maneras de lograr que el lector nos siga leyendo.

Pero no es nada facil.

En su libro Ser escritor, Abelardo Castillo, uno de nues-
tros mas grandes narradores, cuenta una aleccionadora
anécdota. Habia escrito su opera prima a los diecisiete
afnos, y se la llevo a Bosio Arnaes, un sabio profesor retira-
do, para pedirle opinion. El joven Abelardo leyo la primera
linea de la historia...

“Por el sendero venia avanzando el viejecillo...”

...y Arnaes no lo dejo seguir; mirandolo con ojos de
lechuzon, le disparé esta sarta de interrogantes:

iPor qué “sendero” y no “camino”?, {por qué
“avanzando” y no “caminando”?; en el caso de que
dejaramos la palabra “sendero”, ipor qué “el”
viejecillo y no “un” viejecillo?, ya que aiin no cono-
ciamos al personaje; i por qué “viejecillo” y no “vieje-
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cito”, “viejito”, “anciano” o simplemente “viejo”? Y
sobre todo: i Por qué no habia escrito sencillamente
que el viejecillo venia avanzando por el sendero, que
es el orden légico de la frase?

Cuando Abelardo, con confesada altaneria, le contesté
“Bueno, sefor, porque ése es mi estilo”, el maestro respondio:

Antes de tener estilo, hay que aprender a escribir.

4 Entre estas seis oraciones, marquen aquellas que han sido
escritas siguiendo un orden légico (ante la duda, consulten
las “Soluciones” en el final del libro):

a)
El cuaderno yacia inmdévil, abierto entre las blancas ma-
nos de Silvina.

b)

Inmdvil, yacia, entre las blancas manos de Silvina, abier-
to, el cuaderno.

c)

Sin ningun resultado apreciable, trabajado por mi idea fija
del lenguaje de los monos, agoté toda la bibliografia con-
cerniente al problema.

d)

Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté
toda la bibliografia concerniente al problema, sin ningun
resultado apreciable.

e)

En 1998, para el Guinness Book of Film, un panel de ex-
pertos eligio las frases mds famosas del cine.

f)
Para el Guinness Book of Film, un panel de expertos en
1998 eligio las frases mas famosas del cine.

Tener estilo significa conocer las respuestas a las pre-
guntas formuladas por Bosio Arnaes.
Lo dicho: primero lo primero.
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Si lleg6é hasta esta pagina, este libro es para Usted.

Obténgalo completo en
http:/ /www.elaleph.com /atreverseacorregir
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